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1 i guglielmi di vulci

Una cosa è certa, a Montalto, se par-
liamo di nobiltà, c’è un solo nome: i
marchesi Guglielmi. Intendiamoci,
guardando indietro nel tempo di fami-
glie più o meno illustri nella storia di
questa terra se ne incontrano, ma insom-
ma… chi se le ricorda? I di Vico, gli
Orsini, i Farnese… roba per i libri di
storia, antichi signori che questa rocca
a guardia del nulla malarico forse nean-
che sapevano d’averla. Oppure, in tempi
più recenti, i Negroni e gli Arrigoni,
che sul finire del Settecento furono tra
i primi enfiteuti camerali e acquisiro-
no le grandi tenute di Campomorto e
S. Agostino. Beh resistettero poco e
ben presto passarono la mano ad altri
più disposti di loro a dedicare tempo
ed energie a queste terre difficili: i
Guglielmi, appunto. 
Originari della piccola località di Lego-
gne, nel territorio di Norcia, i Gugliel-

I Guglielmi di Vulci
S t o r i a  d i  p a p i ,  v a s i  g r e c i  e  c a c c i a r e l l e

«Er pane de Gujermi nun ingrassa
però mantiene, nun te fa morì»
la vecchia dicevino così
quanno la magnatora ’n era bassa.

mi giunsero a Civitavecchia nella secon-
da metà del Settecento – un Benedet-
to Guglielmi è attestato nella città por-
tuale nel 1775 – e in pochi decenni
accumularono nella Maremma laziale
un immenso patrimonio fondiario che
si estendeva da Civitavecchia a Mon-
talto superando anche i confini della
Toscana, dove ebbero proprietà intor-
no a Talamone. Rimasero inoltre pro-
prietari di terre nella loro regione di
origine, l’Umbria, e altre ne acquista-
rono nei dintorni di Roma, tra cui il
possedimento di Isola Sacra alla foce
del Tevere. Le fonti d’archivio mostra-
no come durante tutto il XIX secolo
i Guglielmi incrementarono continua-
mente il loro patrimonio fondiario.
Una inchiesta governativa del 1886 sti-
mava in 2.641.012 lire la rendita dei
loro terreni, una cifra che oggi corri-
sponderebbe a oltre 8 milioni di Euro.

Secondo una relazione inedita di Joseph
Whitaker, cittadino britannico residente
in Sicilia che nel 1905 fu ospite dei
Guglielmi per una battuta di caccia, la
tenuta, quasi una piccola provincia, si
estendeva su un’area di 18.000 ettari
(45.000 acri inglesi) ed era considera-
ta, all’epoca, la seconda più vasta pro-
prietà dell’intero territorio italiano.
Comprendeva un’area costiera, tra Cor-
neto e Capalbio, e nella parte orien-
tale vette come Monte Aùto, Monte
della Passione e Monte Maggiore.
A quel primo Benedetto seguì Giulio
(1772-1837), notabile di in certo peso
che durante la dominazione napoleo-
nica fu console per la Russia e le nazio-
ni levantine e con il ritorno del gover-
no pontificio rivestì varie volte la cari-
ca di gonfaloniere. Giulio ebbe cinque
figli, tra cui quei Felice e Benedetto
Guglielmi che nel 1839 subentrarono

di Paolo Emilio Urbanetti



2 i guglielmi di vulci

ai Candelori come enfiteuti
di Camposcala. A propo-
sito di Benedetto e della
sua immensa ricchezza
il celebre Stendhal, in
quegli anni console
francese a Civita-
vecchia, ebbe a scri-
vere che «per la col-
tivazione del grano,
s’è fatto un patrimo-
nio di un milione di
scudi (5.350.000
franchi)”. Benedetto
ebbe tre figli: France-
sca, morta in giovane
età, Giulio e Giacinto che
alla morte del padre, nel
1856, furono adottati dallo zio
Felice, rimasto celibe. Furono loro, zio
e nipoti, a fregiarsi per primi del tito-
lo di marchesi (vedi box). Felice Gugliel-
mi (1813-1893) fu l’esponente della
famiglia che più di ogni altro lasciò
tracce di sé nella vita cittadina civita-
vecchiese. Fu varie volte gonfaloniere,
fondò la locale Cassa di Risparmio e
fece costruire lo scomparso palazzo di
famiglia su progetto del-
l’architetto Giovanni
Azzurri. Dopo il 1870
fu subito eletto nei
primi consigli comuna-
li e provinciali del neo-
nato Regno d’Italia.
Da questo momento in poi possiamo
distinguere due rami principali facen-
ti capo ai due fratelli. Dal ramo di
Giulio (1845-1916) discese Benedetto
(1875-1944), che nel 1937 donò al
papa Pio XI la collezione di antichità
che aveva ereditato dal padre, e da que-
sto Felice, familiarmente detto Felici-
no, appassionato cultore di sto-
ria di Roma e del Lazio
scomparso nel 2001
all’età di ottantasette
anni. Da Giacinto
(1847-1911), che fu
sindaco di Civita-
vecchia e di Mon-
talto nonché sena-
tore del Regno,
discese Giorgio
(1879-1945), che
ebbe una carriera
politica ancora più
brillante: fu cinque
volte deputato, mem-
bro della delegazione
italiana alla conferenza di
pace del 1919, senatore dal

1929 e infine vicepresidente
del Senato. Da lui discese

Giacinto, unitosi in
matrimonio con Ylda

dei conti Cini, e da
questi, ma ormai
siamo ai nostri gior-
ni, i cinque figli Isa-
bella, Lyda, Gior-
gio, Vittorio e
Anna.
Cominciamo con
un po’ di topono-

mastica. Tutti la
conoscono come Pian

di Rocca, ma il nome
ufficiale della piazza anti-

stante il Castello è Piazza
Felice Guglielmi. Il toponimo

ricorda quel Felice Guglielmi (1813-
1893) primo marchese di Vulci che
abbiamo già ricordato come illustre
notabile civitavecchiese. Tra l’altro è il
personaggio interpretato da Aldo Morel-
li nel film Tiburzi di Paolo Benvenu-
ti. Spostiamoci ora in Via Giacinto
Guglielmi, Terravecchia per intenderci.
La via ricorda quel Giacinto Gugliel-

mi (1847-1911) che alla
fine dell’Ottocento,
come già detto, fu varie
volte sindaco di Civita-
vecchia, sindaco di
Montalto e senatore del
regno. 

Ma usciamo dall’ufficialità delle targhe
stradali e proviamo ad addentrarci, aiu-
tati in questo dai ricordi di Aldo Morel-
li, nell’immaginario collettivo montal-
tese. Per chi ha memoria della Mon-
talto che fu, dei tempi in cui nascere
nella parte “giusta” della società con-
tava non poco, dei tempi del chinino

di Stato, delle strade polvero-
se e delle adunate in cami-

cia nera, per chi insom-
ma ha qualche annet-

to sulle spalle, per
tutti costoro il mar-
chese per antono-
masia è ancora
oggi Giorgio
Guglielmi (1879-
1945). 
Personaggio altero
e distante dal

popolo, il “Senato-
re” più d’ogni altro

esponente della fami-
glia incarnò il potere e

le differenze di classe. Fu
temuto, rispettato, adulato.

Sopra:
Giulio Guglielmi (1845-1916)

Sotto:
Giacinto Guglielmi (1847-1911)

Stemma dei Guglielmi:
d’azzurro alla guglia d’argento,

terrazzata di verde,
sostenente un elmo piumato al naturale.
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Ad ogni suo arrivo in paese c’era sem-
pre una folla di moderni clientes che
accorreva, chi per supplicare un favo-
re, chi un lavoro, chi un’elemosina.
Tutte cose non di rado concesse. Una
volta tutti i bimbi di Montalto furo-
no schierati lungo l’Aurelia, in divisa
da Balilla, per salutare un corteo di
nere automobili dirette a Sant’Agosti-
no per una delle leggendarie “caccia-
relle” nella tenuta dei Guglielmi. «Pre-
sto bambini in riga… passa il Duce.
Pronti col saluto romano… eccoli che
arrivano!”. Tra una nuvola di polvere,
rombando, con le tendine abbassate e
senza neanche rallentare, le macchine
sfrecciarono davanti ai piccoli in cami-
cia nera con le braccine romanamen-
te tese. Solo dopo si seppe che il Duce
neanche c’era, povere stelle. C’era solo
Starace, Achille Starace, quello dell’o-
ca. Un’altra volta si dice che anche
Himmler sia venuto da queste parti a

Le prime attività archeologiche dei Guglielmi risal-
gono al 1828, quando Giulio Guglielmi chiese ed
ottenne una licenza per effettuare scavi nella tenu-
ta di S. Agostino, scavi che produssero risultati non
esaltanti se paragonati agli eccezionali ritrovamen-
ti che negli stessi anni venivano fatti da Luciano
Bonaparte, dai Feoli e dalla società Candelori-Cam-
panari-Fossati. Non contento, nel 1830 Giulio pro-
mosse ulteriori ricerche nell’entroterra civitavec-
chiese e a Monteromano, rinvenendo anche in que-
sto caso solo «alcune stoviglie etrusche di poco pre-
gio». L’acquisto, nel 1831, della tenuta di Isola
Sacra produsse finalmente i primi risultati inco-
raggianti con la scoperta della necropoli di Porto,
da cui provengono tre sarcofagi donati nel 1935
al Museo Nazionale Romano e alcune iscrizioni
funerarie oggi al Museo di Civitavecchia. Dallo
stesso sito provenivano pure tre grandi blocchi di
marmo donati a Pio IX da cui fu ricavato il basa-
mento della colonna dell’Immacolata Concezione,
eretta nel 1856 in Piazza Mignanelli. Nel 1839,
divenuti enfiteuti di Camposcala, i Guglielmi pote-
rono finalmente unirsi al grande “saccheggio” delle
generosissime necropoli vulcenti. In breve tempo
la collezione di famiglia si arricchì di ceramiche
attiche ed etrusche, di raffinati oggetti metallici, di
gioielli in grande quantità. Per tutto l’Ottocento
la collezione rimase indivisa nel palazzo di Corso
Centocelle, meta obbligata di ogni viaggiatore di
passaggio a Civitavecchia. Furono i fratelli Giulio
e Giacinto a dividere la raccolta: la parte di Giu-
lio fu ereditata da Benedetto e da questi donata
nel 1935 a papa Pio XI. Attento a mantenere buoni

rapporti con lo Stato italiano, Benedetto donò inoltre al Museo
di Tarquinia un altare in nenfro, poi trasferito a Villa Giulia, men-
tre al Museo Nazionale Romano alle Terme finirono i tre sarco-
fagi da Isola Sacra e un tesoretto di monete antiche. L’altra metà
della collezione, quella del marchese Giacinto, fu trasportata a
Roma nel palazzo di Via del Gesù dove rimase fino al 1987, anno
in cui fu anch’essa acquistata dai Musei Vaticani e riunita alla
metà già in loro possesso.

I Guglielmi e l’archeologia

Particolare dell’anfora di Exekias donata nel 1835 a Gregorio XVI dai fratelli Can-
delori, che per questo vennero ricompensati con il titolo di Marchesi di Vulci. A sini-
stra l’anfora sul supporto ottocentesco inciso a ricordo della donazione

Albero genealogico

della Famiglia Guglielmi

BENEDETTO

GIULIO
1772-1837

BENEDETTO
1806-1856

FELICE
1813-1893

GiacintoVincenza Rosa

GIULIO
1845-1916

GIACINTO
1847-1911

Francesca

FrancescaMaria BENEDETTO
1875-1944

GIORGIO
1879-1945

Elena Margherita Valeria

FELICE
1913-2001

Maria Rita GIACINTO
n. 1923

Giacinta Carla

Isabella Lyda GIORGIO
n. 1951

Anna Vittorio
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Come su ogni altro argomento, anche
sui Guglielmi il web offre molto
materiale. Mi è sembrato interessan-
te in particolare questo profilo bio-
grafico del marchese Giorgio Gugliel-
mi di Vulci, il nipote del Senatore,
apparso il 14 agosto 2001 sulla ver-
sione on line del quotidiano Il Gior-
no. Lo riporto integralmente:

I primi marchesi di Vulci non furono i Guglielmi ma i fratelli Antonio ed
Alessandro Candelori, che nel 1835 con l’elevazione a marchesato della tenu-
ta di Camposcala, di cui erano enfiteuti, ed il conseguente diritto a fregiarsi
del titolo di Marchesi di Vulci vennero così ricompensati da papa Gregorio
XVI per avergli donato la grande e celeberrima anfora a figure nere con Achil-
le e Aiace che giocano a dadi firmata dal vasaio Exekias, una delle più belle
ceramiche attiche che si conoscano. L’anfora, rinvenuta nel 1834 e subito cele-
brata per la sua eccezionale qualità, è ancora esposta nei Musei Vaticani. 
Il dono dei Candelori non era disinteressato. Anni prima infatti, nel 1830, i
fratelli erano stati accusati di vendita illegale di materiale archeologico e que-
sta ombra metteva a rischio il rinnovo della loro licenza di scavo. Il dono
della grande anfora voleva essere dunque un gesto riparatore, ma il piano non
andò a buon fine: alla scadenza (1838), la concessione non fu rinnovata e i
Candelori dovettero accontentarsi del solo titolo nobiliare. Forse delusi da
queste vicende, il 16 gennaio 1839 i neomarchesi Candelori cedettero l’enfi-
teusi di Camposcala a Benedetto e Felice Guglielmi, già enfiteuti di S. Ago-
stino. Sarà solo nel 1862, con l’acquisto del pieno possesso della tenuta, che
Felice Guglielmi e i suoi nipoti Giulio e Giacinto, figli di Benedetto morto
nel 1856, potranno dirsi a pieno titolo marchesi di Vulci.

provare le emozioni della caccia al cin-
ghiale. Tuttavia col gusto dello sber-
leffo plebeo che in fondo è sempre
stata l’unica vera arma del maremma-
no, i vecchi Montaltesi ancora se la
ridono ricordando i non proprio esal-
tanti discorsi ufficiali del Senatore: come
quella volta che in piazza, in non so
che occasione, avrebbe dato modesta
prova di eloquenza limitandosi ad un
sintetico: «Viva il Duce… (pausa) e
viva anche il Re!”; o come quando dai
severi scranni di Palazzo Madama, chie-
sta e ottenuta la parola, il Nostro avreb-
be solennemente declamato: «Posso
aprire la finestra?”. Saranno storie vere?
Chissà. Sembrano un po’ esagerate,
però sono divertenti.
A far da contrappeso al Senatore, sia
in senso politico che caratteriale, ci
pensò comunque il cugino Benedetto
(1875-1944), che pare fosse di idee
politiche più progressiste, “socialisteg-

gianti” addirittura. C’era di mezzo qual-
che tornata elettorale e a Montalto per
un certo periodo si crearono due vere
e proprie fazioni, facenti capo ai due
cugini, in accesa e a volte violenta riva-
lità. Una notte ci scappò anche il morto
accoltellato! La convivenza tra i due
era naturalmente impossibile e dal castel-
lo di famiglia Benedetto si trasferì,
dopo averlo acquistato, in quello che
oggi è noto come Palazzo Funari. Que-
sto Benedetto, come già accennato, fece
dono della sua prestigiosa collezione
archeologica a papa Pio XI, ed in effet-
ti questo ramo dei Guglielmi sembra
essere stato più attratto dagli interessi
culturali che non dalla politica, come
testimoniano i numerosi scritti di sto-
ria, archeologia e arte lasciatici da Feli-
ce, figlio di Benedetto, usciti su varie
testate nel corso degli anni e riuniti
nel 1999 in una bella pubblicazione
dal titolo Tra Roma e Maremma.

I  G U G L I E L M I  O N  L I N E

Il marchesato di Vulci
«IL NIPOTE DEL DOGE. Il Mar-
chese Giorgio Guglielmi di Vulci è
nato a Roma il 23 ottobre 1951. Avi
nobili, famiglia di Montalto di Castro,
con tanti esponenti di rilievo. Il nonno
materno fu Vittorio Cini, definito
«l’ultimo Doge di Venezia», finan-
ziere, ministro sotto Mussolini, fu
protagonista insieme a Grandi del-
l’ordine del giorno nel gran consi-
glio che pose fine al fascismo. Fu poi
internato a Dachau. Guglielmi di
Vulci oggi è membro della presti-
giosa Fondazione Cini a Venezia. Il
nonno paterno, Giorgio Guglielmi,
fu presidente del Coni e presidente
della Lazio. Sposato, con Nice Atto-
lico, due figli 6 e 8 anni, Giorgio
Guglielmi di Vulci ha un palmares
sportivo di tutto rilievo. Capolista
Gentlemen Riders ostacoli per 6 anni,
ha vinto 230 corse ad ostacoli nella
sua carriera: le vittorie più presti-
giose, il Grande Steeple di Roma
vinto per tre anni consecutivi. Ha
interessi immobiliari e agricoli, è stato
dirigente ippico, vice commissario
Unire, presidente Anac, allevatori
purosangue, presidente del Fondo
Investimento Ippodromi, membro
del consiglio della Federazione Ita-
liana Sport Equestri.» 

Poi venitemi a dire che non è stra-
na la vita: due nonni, uno va a cac-
cia con Himmler, l’altro finisce a
Dachau. Vorrà dire qualcosa?

Benedetto Guglielmi (al centro), con il figlio Felice, in visita a Vulci - 19 settembre 1931.
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10 giugno 1940: un caldo asfissiante
annunciava l’estate ormai prossima.
Subito dopo mezzogiorno la radio ini-
ziò ad annunciare, ogni dieci minuti,
che il duce avrebbe parlato alle ore 18
al popolo italiano. Fu facile capire che
Mussolini avrebbe annunciato l’entra-
ta in guerra dell’Italia. La mattina del
10 giugno il prefetto di Viterbo inviò
al podestà di Montalto il seguente tele-
gramma: «Controllate che oggi alto-
parlanti funzionino da ore 17:00 alt
Duce parlerà popolo ore 18:00 alt …
dispongo che si prendano subito accor-
di con segretari fasci perché … sia prov-
veduto adunata alt analogamente prov-
vedete per fazioni adunata non siano
usate sirene ma campane, trombe, tam-
buri». Piazza Vittorio Emanuele III
(l’attuale Piazza G. Matteotti), già molto
prima delle 18:00 era piena di gente:
c’era stata una forte mobilitazione orga-
nizzata dal partito. Alle ore 18:00 in
punto, attraverso gli altoparlanti posti
sui finestroni del palazzo comunale, ci
giunse da Piazza Venezia a Roma l’ur-
lo impressionante della folla che gri-
dava: «Duce, Duce». Mussolini era
apparso sul balcone, con voce forte
cominciò a parlare e disse: «Un’ora
segnata dal destino batte nel cielo della
nostra patria, l’ora delle decisioni irre-
vocabili. La dichiarazione di guerra è
già stata consegnata agli ambasciatori
di Francia e d’Inghilterra». Terminò il
suo discorso gridando: «popolo Italia-
no corri alle armi e dimostra la tua
tenacia, il tuo coraggio, il tuo valore».
Sulla piazza di Montalto, dopo il bat-
timani, molti giovani intonarono una
canzone antifrancese: «...e se la Fran-
cia non è una troia Nizza e Savoia ci
deve dà». Tornai a casa eccitato, entu-
siasta e rimasi sconcertato quando vidi
intorno ad un monumentale radio-
grammofono Phonola, mia madre ed
altre donne del vicinato con gli occhi
rossi di pianto. Dissi a mia madre: «A
ma, vincemo la guerra, diventamo i
padroni del monno, e tu piagni?» non
mi rispose, non disse parola, solamen-
te mi accarezzò i capelli. Così al suono
di campane, trombe e tamburi entram-
mo in guerra, con la certezza mate-
matica che avremmo vinto. Mia madre
e le altre donne conoscevano il volto
feroce della guerra non avevano dimen-

ticato i racconti dei mariti e di chi era
vissuto, per anni, nell’inferno delle trin-
cee durante la prima guerra mondia-
le. Il loro pianto, però, nasceva soprat-
tutto dal terrore del distacco che prima
o poi sarebbe avvenuto dai propri figli
avviati al fronte. I primi tre anni di
guerra, 1940-’41-’42 trascorsero senza
particolari e drammatici momenti. Ci
furono rari allarmi aerei e allora ci
nascondevamo nelle grotte, nelle can-
tine e anche sotto gli alberi degli orti,
pensando ingenuamente che, non
vedendoci, i piloti degli aerei nemici
non avrebbero né mitragliato né sgan-
ciato bombe. Certo, la quotidianità si
faceva ogni giorno più difficile: i gene-
ri alimentari di prima necessità razio-
nati costringevano molti ad un’ali-
mentazione insufficiente. Così giun-
gemmo al terribile 1943. Il 14 mag-

gio Civitavecchia subì un devastante
bombardamento che causò centinaia
di morti: migliaia di civitavecchiesi sfol-
larono nei paesi vicini, moltissimi ven-
nero a Montalto. Una lettera inviata
dal Commissario prefettizio di Mon-
talto alla Prefettura di Viterbo, il 20
maggio 1944, ci dà il numero esatto
degli sfollati a Montalto: «Roma: 302
dei quali 274 di Civitavecchia e 28 di
Roma; Grosseto 52; Littoria 15; Napo-
li 13; Livorno 7; Sardegna 8; Genova
3; totale 400, più 7 provenienti dai
paesi della provincia (Tarquinia) tota-
le 407». Gli sfollati, con i loro rac-
conti ricchi di particolari sconvolgen-
ti, portarono la guerra nelle nostre case
e inclinarono profondamente la nostra
sicurezza; da allora cominciammo a
temere che anche il nostro paese potes-
se essere bombardato.

di Aldo MorelliLa Seconda Guerra Mondiale
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Sui rifugi apro una digressio-
ne per rilevare l’avventurismo bellico
mussoliniano. In data 24 marzo 1944
quattro anni dopo l’inizio della guer-
ra, il Commissario prefettizio di Mon-
talto inviava una lettera al capo della
Provincia di Viterbo, dove tra l’altro
diceva. «In Montalto esistono cinque
ricoveri, di cui tre nel centro storico e
due in campagna. Dal più al meno
tutti offrono sufficiente garanzia per
quanto riguarda la consistenza e la soli-
dità, ma due di essi sono senza la secon-
da uscita». Sulla consistenza e la soli-
dità dei rifugi il Commissario menti-
va. La lettera così proseguiva: «Faccio
presente poi che vi è il quartiere delle
case popolari, il quale trovasi lontano
dai rifugi esistenti e si renderebbe neces-
sario costruire un ricovero anche in
quella zona. La spesa è stata preventi-
vata in lire dodicimila». La lettera del

L’apocalisse scese sul nostro
territorio il 20 ottobre 1943, avevo
solo dodici anni ed entrai nel dolore
della vita. La mia famiglia, dopo l’or-
dine di sfollamento del 24 settembre
1943, si era sistemata in un piccolo
casolare di nostra proprietà in località
Camposcala. Nei casolari e nei capan-
noni vicini c’erano molti altri mon-
taltesi. Subito dopo mezzogiorno sen-
timmo il rombo cupo di una forma-
zione aerea in arrivo: veniva dal mare,
giunse sulle nostre teste, altissima nel
cielo; era formata da più di venti qua-
drimotori Americani “B17”, le fortez-

Commissario Prefettizio, lo ripeto per
il lettore, è del 24 marzo 1944: poco
più di due mesi dopo Montalto fu libe-
rato dagli Americani. 
L’8 maggio 1944, ad un mese esatto
dalla liberazione, il Commissario Pre-
fettizio Luigi Alisiardi, scrive un’incre-
dibile lettera ai montaltesi: «Siccome
il Comune dovrà provvedere alla costru-
zione dei rifugi per uso del pubblico,
si invitano tutti i cittadini a versare un
contributo in proporzione alle proprie
possibilità per la costruzione di quan-
to trattasi. Apposito impiegato comu-
nale si recherà presso ciascuna fami-
glia per ritirare le somme che verran-
no offerte». Lo stato fascista si tra-
sformava in un povera questuante. Ma
l’impudenza dei servi dei nazisti non
ha limiti. Il 16 maggio 1944 sempre
il Commissario Alisiardi (so bene che
Alisiardi era solo un esecutore di ordi-

ni) invia la seguente lettera a tutti i
cittadini abili al lavoro: «Questo Comu-
ne deve provvedere e procedere imme-
diatamente alla costruzione di ricove-
ri antiaerei per preservare la popola-
zione dai numerosi bombardamenti a
cui è continuamente soggetto questo
territorio. È necessario pertanto la vostra
collaborazione che sono sicuro non vor-
rete negare. Pertanto, per ordine del
locale comando militare Tedesco, siete
invitato a presentarvi presso questo
Comune per gli opportuni accordi,
avvertendovi che saranno adottati dei
gravi provvedimenti a carico di colo-
ro che rimarranno sordi a prestare tale
filantropica opera di carità cristiana».
La costruzione dei ricoveri per il Com-
missario Alisiardi non è un dovere pre-
ciso dello stato fascista, essa viene affi-
data alla carità cristiana dei montalte-
si. Sembra farsa, e invece fu tragedia. 

ze volanti. Notammo un’anomalia nel
volo degli aerei: non si diressero verso
est come il solito, ma fecero due ampi
giri su Montalto e all’inizio del terzo
giro si disposero quasi in fila indiana:
improvvisamente, dalle loro pance usci-
rono un’infinità di oggetti che brilla-
rono al sole di ottobre. Capimmo che
erano bombe solo quando caddero in
terra con scoppi laceranti ed alte colon-
ne di fumo nero. Quando il bombar-
damento finì, molti, a piedi, in bici-
cletta o a cavallo corsero verso il luogo
del bombardamento. Gli aerei aveva-
no cercato di colpire il ponte ferro-
viario sul Fiora, ma il ponte era rima-
sto illeso e le bombe erano cadute sui
campi vicini dove i contadini stavano
arando. Fu una strage: uomini e bestie
furono accomunati dalla morte. Con
lettera numero 3131 del 24 ottobre
1943, il Commissario Prefettizio invia-
va al Prefetto di Viterbo il rapporto
sul bombardamento del giorno 20 otto-
bre 1943 e tra l’altro scriveva: «Il gior-
no 20 alle ore 12:15, una forte for-
mazione americana, proveniente dal
mare, sganciava numerose bombe nei
pressi del ponte ferroviario sul fiume
Fiora e lungo il tratto della linea fer-
roviaria. Il rapido ma violento bom-
bardamento causava otto morti e sei
feriti, di questi, tre gravi e tre leggeri.
I morti sono:
Bravetti Plinio, Paparozzi Pietro, Car-
loni Torquato, Cosenza Arturo, Strap-
pafelci Giovanni, Attili Attilio, Pelosi
Nicola.

Rimasero uccisi sedici bovini, oltre un
centinaio di pecore, alcuni equini. Era
mio intendimento fare recupero delle
carni del bestiame abbattuto ma i macel-
lai, presi dal panico, hanno abbando-
nato il paese anche loro e non ho potu-
to trovare chi li sostituisse». 
I bombardamenti sconvolsero la nostra
quotidianità: la guerra, diversamente
da quella del 1915-18, combattuta solo
al fronte, giunse nelle nostre case, ci
fece vivere nell’ansia e nella paura. Ci
furono anche bombardamenti nottur-
ni. Terrificante fu quello del 2 marzo
1944. Il commissario prefettizio, con
nota n. 631, in data 1 aprile 1944,
invia dati statistici sui bombardamen-
ti avvenuti nel mese di marzo. Ecco
cosa dice la nota relativamente al mitra-
gliamento-bombardamento notturno
del 2 marzo: «C’è stato un bombar-
damento nel perimetro del paese, dalle
21 alle 22. Distrutto il fabbricato ad
uso abitazione di proprietà degli eredi
di De Sanctis Giuseppe, morto Mar-
telli Mariano fu Antonio». La brevità
della nota citata non rende l’atmosfe-
ra apocalittica di quella notte: devo
necessariamente percorrere i sentieri
della memoria. Ero sul letto, insieme
a mio padre e mia madre, dormivamo
vestiti, per fuggire di casa ai primi toc-
chi del Campanone. Mia madre mi
svegliò urlando, mi affacciai alla fine-
stra e restai sconvolto: Montalto era
illuminato a giorno da centinaia di
bengala. I mattoni della torre sud del
castello, quella su piazza Gravisca, mi

La chiesa di Santa Maria Assunta
colpita dai bombardamenti.
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sembrarono incandescenti. Il Campa-
none continuava a suonare a martel-
lo, uscimmo di casa e la via dove abito
era piena di gente, quasi impazzita dal
terrore, che fuggiva verso i rifugi. L’om-
bra di un aereo, che volava più basso
dei bengala, passò sopra di noi ed

accrebbe il terrore. Ci rifugiammo nella
cantina oggi di proprietà di Alberto
D’Alessandro, udimmo scoppi: forse
bombe, forse spezzoni. Poi fu silenzio
e di nuovo buio totale. Ci dissero che
una bomba aveva centrato la casa colo-
nica dove sorge ora l’ex villa del dot-

tor De Palma, il vecchio Mariano Mar-
telli, non seguì i parenti nella grotta
sottostante e morì sotto le macerie. La
mattina mi affacciai al balcone di casa
mia: la casa colonica era solo un muc-
chio di macerie e su di essa c’era solo
un volo impazzito di tanti piccioni.

Il giorno 24 Aprile 2004, nella sala
Regina Pacis di Montalto di Castro, è
stata ricordata la Seconda Guerra Mon-
diale.
Il Forum di Storia e Società, attraver-
so ricerche storiche, testimonianze orali,
fotografie e documenti ha voluto così
ricordare una delle pagine più intense
e dolorose della nostra storia: dall’en-
trata in guerra alla caduta del fasci-
smo, dal bombardamento alla Libera-
zione.
Tra i tanti momenti di commozione
suscitati dalla rievocazione storica però,
l’onorificenza alle famiglie dei parti-
giani e all’unico di essi ancora viven-
te – Marino Fracassi –, è stato il più
sentito.
Ripercorriamo, attraverso le sue paro-
le, i momenti e i ricordi di un ragaz-
zo che di quest’esperienza ha fatto la
sua ragione di vita.
«Un giorno, mentre ero intento a lavo-
rare attorno ad una carbonaia in assen-
za dei miei familiari (nei pressi di Pescia
Romana, n.d.r.), conobbi alcune perso-
ne che già facevano parte della “Banda
Armata maremma partigiana” e, d’im-
peto, decisi di seguirli sui monti, per
diventare uno di loro. Giunto all’ac-
campamento nascosto tra il verde dei
boschi, trovai alcuni partigiani che cono-
scevano mio padre e le sue idee antifa-
sciste, per cui si fecero garanti della mia
persona e, in poco tempo, imparai a com-
portarmi da buon partigiano.
La Banda partigiana era formata da

alcune centinaia di persone provenienti
da ogni luogo (russi, americani, inglesi
e tedeschi disertori) e da militari italia-
ni sfuggiti alle rappresaglie nazifasciste
del tempo. Tra questi vi erano compae-
sani e parenti:

Fracassi Remo,
Fracassi Argante,
Rosati Alcide,
Roselli Giovan Battista,
D’Ascenzi Ulderico,
Crisciotti Domenico,
Forti Angelo,
Offarelli Angelo.

La Banda operva sui monti di Man-
ciano, Pitigliano e Capalbio, nonché nel
Comune di Montalto dove amici patrio-
ti ci fornivano armi, munizioni e noti-
zie utili alla Banda.
L’accampamento era formato da barac-
che, ognuna ospitante 8-10 persone, ben
nascoste sotto la boscaglia, a cui faceva

capo un responsabile che eseguiva gli ordi-
ni del comandante Sante Arancio. Duran-
te tutto il periodo bellico la nostra Banda,
per evidenti ragioni tattiche, si spostò in
4-5 campi diversi. 
Al centro dell’accampamento vi era una
mitragliatrice pesante del tipo Breda, pre-
murosamente protetta da grossi scogli di
pietra lavica e sacchetti di terra, corre-
data di munizioni e guardata da più
sentinelle notte e giorno.
Nella Banda avevano un’importanza par-
ticolare i due fratelli Cascinai che, essen-
do originari del posto, erano pratici della
zona e giravano continuamente a caval-
lo: sia per controllare la posizione dei
tedeschi che per recuperare, quando pos-
sibile, il cibo necessario per tutti noi».

Una delle azioni di questa banda fu
quella del 26 gennaio 1944 come rac-
conta di seguito Aldo nell’ultima parte
del suo articolo.

L a  R e s i s t e n z a  a  M o n t a l t o

Montalto di Castro, Sala Regina Pacis - 24 Aprile 2004.
Due immagini della premiazione di “partigiani montaltesi”, tra cui Marino Fracassi, nell’ambito

della rievocazione storica della Seconda Guerra Mondiale. (foto Alberto Salvatelli)
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Il 26 gennaio 1944, nella prima parte
della notte, una banda di partigiani
operanti sul territorio, tentò di far sal-
tare, con forte carica di tritolo, il ponte
stradale sul Fiora.
Il ponte non crollò, ma i tedeschi impo-

sero il coprifuoco dalle ore venti alle
ore sei del mattino. La situazione dei
montaltesi si fece ancora più difficile.
Fu nei giorni che precedettero il ter-
rificante bombardamento notturno del
2 marzo 1944, che feci un’esperienza
intensamente umana, particolare, che
non ho ancora dimenticato.
Conobbi Karl: un soldato tedesco di
sedici anni, biondo, riccio, bellissimo.
Un gruppo di soldati germanici che
portavano con sé sei enormi cavalli
da tiro, requisì la nostra stalla e il fie-
nile.
Karl si curava dei cavalli, li strigliava,
li abbeverava, metteva il fieno nelle
mangiatoie.
Indossava la divisa militare, ma in realtà
era un ragazzo dall’animo dolcissimo.
Divenne mio amico e anche degli altri

tre o quattro compagni d’infanzia
che frequentavano il mio orto. Era
golosissimo di maccheroni, di ogni
tipo di frittata, delle patate cotte
al forno col rosmarino.
Ricambiava dandomi dei pic-
coli pezzi di burro.
Parlava bene l’italiano (era
studente) e ci raccontava
della sua città, Dresda. Un
giorno, eravamo soli nel-
l’orto, aprì il portafoglio e mi
mostrò la foto d’una fanciul-
la della sua stessa età. Arros-
sì, mi disse che era il suo amore
lontano. La sera mentre già
ero a letto, lo sentivo canta-
re, sommessamente, insieme
con gli altri; distinguevo la
sua voce, pura, argentina: can-
tavano “Lilì Marlen”, con una
tristezza struggente. 
Un pomeriggio, sentii bussare
al portone: era Karl, mi fece
cenno di scendere. Mi disse che
la mattina dopo sarebbe parti-
to per il fronte, verso Cassino.
Mi consegnò un biglietto dove
c’era scritto il suo indirizzo.
Scrissi il mio su un pezzo di carta
per avvolgere la pasta. Ci abbrac-
ciammo. La mattina dopo, verso le
sette, sentii ordini secchi, gridati con
voce rauca. Scesi, Karl era in prima
fila, teneva tra le mani le guide di due
cavalli. Non mi guardò, rimase impa-
lato, mentre l’ufficiale continuava a gri-
dare i suoi ordini. Si diressero verso la
località Fontana Tonda, appena fuori
il paese, salirono con i cavalli su enor-
mi camion. Karl mi fece un gesto di
saluto.
Il 9 giugno avvenne la liberazione. Io
ero a Cellere, ma la vissi attraverso gli
infiniti racconti che mi fecero gli amici:
molti si portarono sui palazzi più alti
per avvistare le truppe alleate che si

Un altro bombardamento che i montaltesi vis-
sero fu quello che distrusse la chiesetta della
Madonna della Cava. Una bomba, o uno spez-
zone, centrò la chiesetta, distrusse il tetto ed
arrecò gravi danni. Dentro c’era la “sora Chec-
china” (Francesca Ottaviani) donna religiosis-
sima, che trascorse la sua vita pregando. La sora
Checchina si salvò mettendosi sotto un banco;
molti montaltesi parlarono di miracolo.

Karl e la Liberazione

F u  u n  m i r a c o l o ?

avvicinavano. Mi dissero che una dami-
giana di vino fu messa all’entrata del
paese per offrirlo ai liberatori. Non ci
furono atti di vendetta, non si ebbero
morti, nessun atto di ritorsione: i mon-
taltesi vissero con gioia e in pace l’al-
ba nuova della libertà e della demo-
crazia.
Il 10 giungo ritornai a Montalto libe-
rata. Andai a cercare i miei più cari
amici e il primo che trovai fu Umber-
to Proietti, poi morto a trent’anni in
un incidente stradale.
Corremmo l’uno verso l’altro, ci abbrac-
ciammo e Umberto mi disse subito:
«Aldo, con le truppe tedesche in riti-
rata, è passato Karl: dimagrito, spor-
co, affamato. Mi ha chiesto di te. Ti
saluta, ti abbraccia, spera di poterti
vedere ancora!».
Karl, nell’inferno del fronte di Cassi-
no, non mi aveva dimenticato: ero stato
ed ero per lui un amico.
A Montalto, avvenne ciò che era avve-
nuto in tanti paesi e città liberati. L’ar-
rivo delle truppe alleate fu salutato con
grande entusiasmo perché oltre a segna-
re la fine dell’occupazione tedesca, signi-
ficava scoprire beni che da anni erano
ormai scomparsi o che erano un’inim-
maginabile novità: il mitico corned-



chini ci gettavano i loro elmetti, pre-
gandoci di riempirli con l’acqua della
vasca della fontana dove c’era di tutto:
cicche, bottiglie e lattine vuote, pezzi
di pane o di frutta, preservativi.
Vidi il nascere della democrazia e ne
rimasi affascinato. I partiti anti-fasci-
sti aprirono le loro sezioni con sim-
boli diversi. La sera, nelle sezioni si
affollavano anche centinaia di perso-
ne, che discutevano di tutto, con una
passione e un entusiasmo impensabili
negli anni che stiamo vivendo.
Ero solo un adolescente, ma sentivo
che era nata o stava nascendo un’Ita-
lia diversa da quella fascista. Sono pas-
sati da allora sessant’anni, il fiume dei
ricordi continua ancora a scorrere. Alcu-
ni fatti e alcune persone, come Karl,
non riuscirò mai a dimenticarli. Né
potrò dimenticare il vecchio lavorato-
re, che in un’affollatissima assemblea
del Partito Comunista Italiano, parla-
va delle ingiustizie del passato e indi-
cava la strada da percorrere nel futu-
ro per costruire un mondo dove anche
i poveri potessero mangiare, essere rispet-
tati e vivere come uomini e non come
bestie.

9 la seconda guerra mondiale

beef (carne in scatola), coperte da cui
si ricavavano cappotti e vestiti, cioc-
colato, sigarette dai nomi esotici, pane.
Si faceva tutto e di tutto per riuscire
a impadronirsi di questi beni e spesso
le ragazze si prostituivano con il con-
senso delle famiglie.
Ricordo la tragedia di Anna, una
giovanissima napoletana, che era
divenuta l’amante di un capita-
no pilota. Le truppe alleate ave-
vano costruito un campo d’a-
viazione nella zona dove ora
sorge la centrale. Il capitano
aveva preso in affitto per Anna
un piccolo appartamento di
fronte casa mia. Ogni sera,
quando tornava dal campo, il
capitano portava alla sua donna

scatole di cioccolata, di carne, siga-
rette, birra e bottiglie o lattine
che contenevano una bevanda

scura, frizzante e gradevole: era
la mitica Coca Cola, a noi ita-
liani completamente scono-
sciuta. Poi quando il fronte
avanzò verso il nord e il campo
d’aviazione fu smantellato, il
capitano lasciò Montalto e
Anna rimase sola. Per
sopravvivere incominciò a

prostituirsi, rimase incinta e
dovette abortire. Si ammalò e
finì in uno degli ospedali di
Roma. Della fiorente ragaz-
za, dal seno esplosivo che
aveva turbato la mia adole-
scenza nulla era rimasto. 
Ricordo altre cose poco pia-
cevoli di quel tempo: le vie
del paese deserte o quasi,
perché si erano fermati deci-
ne di camion carichi di trup-
pe marocchine che tornava-
no dal fronte. Controllati
dagli ufficiali francesi che por-
tavano in mano lunghi scudi-

sci, non potevano scendere dai
camion per bere: erano assetati, rico-
perti di polvere. Il getto delle fon-

tana era solo un pisciolo e i maroc-
(Le immagini delle pagine 8 e 9

sono di repertorio).
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Il territorio del nostro Comune è sempre stato interessa-
to da importanti correnti migratorie, soprattutto stagio-
nali. Arrivavano uomini dai paesi limitrofi come Canino,
Cellere, Piansano o Valentano che, impiegati al momento
della fienagione, restavano durante la mietitura e la treb-
biatura, per poi trascorrere l’inverno nelle proprie case. Chi
arrivava da più lontano, come dall’Abruzzo, dalla Puglia e
dalla Sicilia, rimaneva a Pescia Romana occupato nell’a-
zienda Boncompagni; si trattava di bifolchi, di mandriani
o di pastori.
Tra gli anni ’20 e ’30 si intensifica un diverso tipo di
migrazione, legata alla transumanza, verso «…quel territo-
rio malarico e solitario, dove si avventuravano cautamen-
te solo i pastori dell’Appennino per far pascolare le pro-
prie greggi».
Scorrendo i registri dell’anagrafe emerge un dato interes-
sante: certi nominativi si ripetono costantemente per diver-
si anni consecutivi, è il caso dei Viola, dei Lancellotti, dei
Cesarini, a dimostrazione della cadenza stagionale con la
quale arrivano e poi ripartono. La corrente migratoria, salvo
qualche punta come nel 1945 che raggiunge le 108 unità,
oscilla tra le 74 del ‘47 e le 81 del 1951. 
È nel ‘52 che ha inizio il più intenso flusso di migrazio-
ne mai avvenuto in Maremma. In seguito alla Legge di
Riforma Agraria, numerose famiglie provenienti da Pian-
sano, Valentano, Onano, Tessennano, Capranica, Veiano,
Maccarese, e poi Veneti, Umbri, Marchigiani e genti del
Fucino partono con poche masserizie e molti sogni, lascian-
do il paese natìo. Man mano che le case sorgono, nuove
ondate di assegnatari raggiungono il nostro paese e si distri-
buiscono sull’intero territorio: da Campomorto a Pian di
Maggio fino al Quartuccio e nelle località di Pescia Roma-
na, Cacciata Grande e Poggio Cavallucciaro a Nord, Peraz-
zeta, Cavallaro e Magazzini a Sud, Memoria, Imposto,
Querciabella ad Est, infine Serpentaro, Infernetto e Gorel-
lo ad Ovest.

Nel 1958, salvo qualche eccezione, l’immigrazione dovu-
ta alla Riforma Agraria è completata; circa 500 famiglie
avevano colonizzato le campagne di Pescia e di Montalto. 

Un’antica sete di terra
Facciamo un passo indietro e diamo la parola a Marino
Fracassi che si perde su certi ricordi intorno al 1950, quan-
do in Maremma venne il tempo dell’occupazione dei terreni
incolti, di lor signori. Al momento della Liberazione il
mondo contadino di tutta Italia appariva in pieno fer-
mento, percorso da un’ondata di rivendicazioni economi-
che e di conflitti per la terra che coinvolgevano la massa
dei lavoratori, dai braccianti ai mezzadri ai contadini pove-
ri, destinato ad incidere sulla complessiva vicenda politica
del paese con un peso nuovo rispetto al passato. Fino ad
allora residui feudali vistosi improntavano la fisionomia
delle campagne nei rapporti sociali, nell’assetto proprieta-
rio e nella conduzione dei fondi. Con l’occupazione delle
terre si dà il via alla rottura degli schemi tradizionali del
mondo agrario: i contadini rifiutano ordini e direttive dei
proprietari, intendono gestire autonomamente le aziende.
Così cominciò la ribellione dei miserabili: c’era una certa
Nanna Natalina Meacci che sovente si incontrava assieme ad
altre donne, compresa mia madre, Alba Di Santi, per discu-
tere dei problemi sociali di Montalto. Prendevano decisioni
per poter, l’indomani, insieme a decine di persone, andare ad
occupare i terreni incolti dei grandi agrari. In Maremma i
Principi Torlonia e Boncompagni si servivano dei “militi del-
l’ordine” per impedire le manifestazioni; alcuni vennero denun-
ciati come se fossero stati ladri di beni altrui. Dopo processi
sindacali e politici nei comuni di Manciano, Scansano, Orbe-
tello, Grosseto, Cerveteri, Bracciano, Tarquinia, Tuscania,
Canino, Ischia di Castro e Montalto di Castro, fu seminato
il grano nei terreni occupati che poi fu raccolto a mano per
mancanza di mezzi. 
Ricordo Don Pizzocolo, il parroco! Lui non fu mai estraneo

di Orlando Mattei e Enrica Bravetti

Epopea della bonifica e di coloro che lottarono per
il recupero delle terre ed il risanamento di un
ambiente naturale selvaggio… I tentativi e le spe-
ranze che accompagnarono quegli avvenimenti…La riforma agraria

Pescia Romana - A sinistra: Viale dei Pini nel giorno della festa di S. Antonio abate del 1955. A destra: Ex podere Benedetti attualmente Falesiedi.
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a questi avvenimenti ed intervenne in difesa dei contadini.
Con l’arrivo della legge Gullo, il governo concesse alla coo-
perativa Alba Nuova 200 ettari di terreno dal principe Bon-
compagni e 150 da altri proprietari terrieri. Sempre in segui-
to alle lotte della Meacci, dopo una lunga trattativa con il
prefetto di Viterbo alla cooperativa vennero concessi ulterio-
ri 400 ettari a semina.
Si trattava di agitazioni contadine non fini a se stesse, ma
con obiettivi riformatori, in armonia con le esigenze di
crescita economica del paese.
Al Governo si posero delle considerazioni. La miseria, la
fame, la mancanza di lavoro nascevano da una situazio-
ne di distribuzione della ricchezza primitiva: la terra era
l’unico bene che pochissimi possedevano. Il latifondo
venne allora letteralmente frantumato per assicurare ad
ogni contadino il suo pezzo di terra, rispondendo così ad
un bisogno antico e ad un più produttivo uso delle risor-
se agrarie.

Fondazione della riforma
La Riforma Agraria su scala nazionale è stata un dovero-
so adempimento costituzionale per la neonata Repubblica
Italiana: un paese in cui l’economia era stata distrutta dalla
guerra, dove l’industria ed il settore terziario non erano in
grado di assorbire 2.000.000 di disoccupati e buona parte
della popolazione gravava sull’agricoltura. La nuova Costi-
tuzione sancisce all’Art. 44 che al fine di conseguire il
razionale sfruttamento del suolo e di stabilire equi rapporti

sociali, la legge impone obblighi e vincoli alla proprietà
privata, fissa i limiti alla sua estensione, promuove ed impo-
ne la bonifica delle terre, la trasformazione del latifondo,
aiuta la piccola e media proprietà.
Il profondo disagio delle masse detta in qualche modo
l’urgenza di intervenire per l’avvio delle provvidenze nelle
campagne; dal maggio del ’48 il governo ha allo studio
un progetto Segni per la Riforma Agraria. Togliendo il
mondo bracciantile da un antico dramma rurale, lo inse-
risce, da protagonista, in un’agricoltura moderna ed avan-
zata: la terra è considerata elemento vivo, a servizio della
produttività. Riforma agraria significa opera di bonifica,

A destra Francesco Cesari, i figli Franco, Arnaldo, Mariano
e la moglie Teresa Salini.

Partendo da sinistra si riconoscono: Luciano Rossi (detto Cianella),
Generoso Rossi, Gastone Benni, Angelo De Carli (detto Caterazolla).



ricordano con una certa amarezza,
almeno fino all’era dell’oro rosso: il
pomodoro.
Il 24 aprile del 1954 arriva Giuseppe
Vetrallini con la moglie Gelsilica Mela-
ragni e i tre figli: Mario, Angelo ed
Eufemia. È la sesta famiglia che arri-
va da Piansano e Mario ci racconta di
una campagna sperduta e solitaria, dove
l’insediamento era ancora sparso e c’era
una difficile vita di relazione. Era neces-
saria, al più presto, una rete viaria che
unisse le case coloniche, … «in realtà
le strade interpoderali – dice Mario –
vennero fatte mentre eravamo lì; ogni
distanza era enorme per noi ragazzi che
dovevamo raggiungere a piedi persino la
scuola…. All’inizio è stato difficile, soprat-
tutto la sera, quando, abituati a scor-
razzare per le vie del paese, ci si ritro-
vava a veglia in qualche raro podere non
troppo lontano. Allora una sottile malin-
conia languiva i nostri stati d’animo e
la nostalgia di Piansano ci assaliva…
Poi arrivò la moto Gilera e una Vespa
(questo dopo diversi anni) e allora ci
divertivamo a “tirare” lungo le polvero-
se strade di breccia…»
Massimo Gismondi raggiunge Pescia
con la propria famiglia nel 1955, subi-
to dopo Pasqua. «Io allora avevo dodi-
ci anni. La mamma, io e mio fratello
arrivammo con il pullman che partiva
da Piansano, il babbo con un camion
di proprietà del “Serpente” perché tra-
sportava i pochi arredi indispensabili per
la casa. Siamo scesi al Borgo Vecchio, per
me erano soltanto poche case non molto
curate piazzate in una landa deserta. Io
era già venuto l’anno precedente, dopo
la chiusura delle scuole; il babbo mi
aveva portato a vedere dove avremmo
vissuto la nostra nuova vita. Mentre dal
Borgo mi avviavo per quelle strade bian-
che e polverose, vedevo intorno a me
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riforma fondiaria e riforma dei con-
tratti agrari, cioè emancipazione dalla
condizione di mezzadro o di salariato
agricolo. La riforma viene attuata in
diversi comprensori tramite enti nuovi:
ad occuparsi della Maremma Tosco-
laziale fu l’Ente Maremma.
La fascia costiera maremmana si carat-
terizzava per vasti territori a coltura
estensiva, con grossi latifondi, dove la
cerealicoltura si alternava con il ripo-
so ed il pascolo; c’era scarsità di popo-
lazione, mancanza di tecnologie, di stra-
de, di acqua, di elementari servizi civi-
li. Rarissima era la piccola proprietà
contadina, improntata ad una econo-
mia di consumo. La quasi totalità degli
abitanti della Maremma era rappre-
sentata da braccianti stagionali o da
salariati agricoli.
È sulle ceneri del latifondo che sorge
l’idea della piccola proprietà coltiva-
trice: si espropriano i grandi possi-
denti, poi si provvede all’assegnazio-
ne della terra e di una casa. Vi erano
però dei requisiti per diventare asse-
gnatari, e cioè la qualifica di lavora-
tore manuale della terra e l’insuffi-
cienza proprietaria di beni rustici rispet-
to alla capacità lavorativa della fami-
glia contadina.

L’esodo 
«…è un giorno di festa quello in cui
lasciate il paese per prendere possesso della
vostra terra, non andate lontano, – fuori
porta si può dire –, ma i vicini vi salu-
tano lo stesso con una certa commozio-
ne…», così recita il filmato Terra Nostra
realizzato nei primi anni ’50 dal Mini-
stero dell’Agricoltura e delle Foreste,
documento straordinario sull’esodo
piansanese verso Pescia Romana.
Molti ragazzi di allora ci raccontano
l’arrivo a Pescia Romana e tutti lo

un’infinita distesa color giallo: da ogni
parte solo stoppia e il continuo, insistente,
assordante canto delle cicale. La tristez-
za cominciava a farmi sentire un sapo-
re amaro in bocca e più mi allontana-
vo dal Borgo più sentivo il desiderio del
mio paese. Per individuare il nostro pode-
re il babbo aveva un foglietto di carta
con su scritto un numero; ci avevano
detto di arrivare fino ad un incrocio dove
erano piantati alcuni pini e da lì pren-
dere a sinistra la strada che scendeva
verso il mare; dopo aver camminato anco-
ra trovammo un picchetto dove c’era scrit-
to con la vernice un numero, era lo stes-
so del nostro foglio! Eravamo arrivati.
Alla tristezza si aggiunse la rabbia; nien-
te e nessuno intorno, vicino alla strada
un mucchio di blocchetti per costruire la
nostra casa; unica presenza la linea fer-
roviaria che ogni tanto si animava per
il passaggio di qualche treno. Presi il
babbo e gli dissi: – lascia questo pode-
re, dàllo a qualche altro e ritorniamo a
Piansano perché io qui non ci voglio
stare! –
L’anno successivo tornammo per abitar-
ci definitivamente: oltre la casa, la terra
ed il lavoro mancava tutto. L’acqua che
attingevamo da un pozzo romano era
“grossa” e salmastra. La sera poi era una
tragedia senza luce: si mangiava a lume
di candela che, solo più tardi, fu sosti-
tuito da un lume a gas. E bisognava
andare a letto presto! Allora si sentiva la
mancanza del paese! Dei compagni con
i quali d’estate, dopo cena, si usciva per
le strade a giocare mentre i genitori par-
lavano del raccolto! Qui era soltanto soli-
tudine e ci sentivamo abbandonati. Mi
mancavano le vigne, gli olivi, che a Pian-
sano ci davano buon vino ed ottimo olio,
mancavano i ciliegi, i fichi, i meli… ci
mancavano talmente che ci siamo affret-
tati a piantarli, per rendere la vita meno

Pescia Romana, 1956. A destra gli
Ispettori della Scuola di Taglio e

Cucito con le allieve



le stufe a legna per cucinare e
riscaldarci. Fu veramente una vita da
pionieri lanciati alla conquista della
terra!»

L’azione dell’Ente Maremma
e la promozione
del mondo cooperativo
L’ente di riforma distribuisce poderi
dagli 8 ai 20 ettari, in base alla con-
sistenza del nucleo familiare e alla fer-
tilità della terra, e quote di circa 3 etta-

ri, destinate a chi ha già un altro lavo-
ro. Gli appezzamenti saranno pagati a
rate, in trent’anni (almeno all’inizio).
È necessaria un’organizzazione capilla-
re e soprattutto bisogna affrontare l’im-
preparazione professionale dei nuovi
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amara. Poi arrivarono le mucche da latte
e solo qualche anno più tardi iniziam-
mo la coltura delle barbabietole da zuc-
chero e quella del pomodoro. Per i gene-
ri alimentari c’era un ambulante, “La
Santa”! passava ogni settimana, prende-
vamo il necessario che pagavamo a rac-
colto o facevamo il baratto con le uova,
i polli ed i conigli. Poi a Pescia aprì un
negozio Vitalba col marito Pietro Capo-
nera: era una sorta di bazar dove si pren-
deva di tutto, il gas per l’illuminazione,

Pescia Romana, S. Messa per la Festa della
Trebbiatura del 1956. Tra la folla si riconoscono Statilio
Melaragni, Giacobbe Sciarretta e Maria Grazia Graziani.

Esperti dell’Ente Maremma insegnano le nuove tecniche agricole agli assegnatari:
Tagliaferri, Sebastiani, Cecchelli, Giambi, Valiserra, Alessi, Rosati, Pera, Ceccarelli, Bartolaccini, Castiglioni Gildo e Sante.



nizzarono quiz, premi e feste! Giovanni
Filippini il 19 aprile 1959 si classifica
1° al quiz sull’Olivicoltura; il padre,
Angelo, aveva ricevuto il II premio di
Lit. 80.000 per la produttività. Origi-
nari del Veneto, i Filippini, erano venu-
ti a lavorare nel campo sperimentale
di Maccarese e poi a Pescia. Sono esper-
ti vivaisti: l’Ente Maremma affida loro
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proprietari, altra conseguenza del latifon-
dismo. In questo sistema economico i
contadini erano stati braccianti: non
conoscevano dunque un intero ciclo
produttivo delle poche coltivazioni
attuate perché impiegati solo nelle punte
stagionali o per lavori di fatica quali
la fienagione, la mietitura, o la falcia-
tura. Ora, da prestatori di mano d’o-
pera, i braccianti dovranno essere capa-
ci di razionali scelte nel gestire la pro-
pria terra; il salariato agricolo è eleva-
to a ruolo di proprietario della terra
che lavora. Arrivano tecnici dipenden-
ti dell’Ente Maremma addetti alle mac-
chine agricole e soprattutto i capi repar-
to, esperti agrari che insegnano le nuove
tecniche agricole. «Ogni macchina arri-
va accompagnata da un meccanico che
vi farà da istruttore e rimarrà fra di voi
fino a che non avrete imparato a farle
funzionare, diventerete così camionisti,
trattoristi, meccanici di sabbiatrice e via
dicendo», così recita il filmato sopraci-
tato, dal tono sicuramente propagan-
distico.
In seguito a Pescia Romana fu costrui-
to il Borgo dei Servizi dove vennero
istituiti corsi per le coltivazioni e l’al-
levamento, per trattoristi, innestatori e
mungitori. Anche le donne, nel loro
duplice ruolo di madri di famiglia e
di collaboratrici dell’attività aziendale,
furono chiamate a seguire corsi di eco-
nomia domestica, di taglio e cucito, di
orticoltura e puericultura. Poi si orga-

64.000 piante di ulivo da coltivare per
4 anni che poi saranno distribuite agli
assegnatari per l’impianto di uliveti.
La riforma vuole che gli assegnatari si
associno obbligatoriamente in coope-
rative di servizi, di trasformazione e di
commercializzazione dei prodotti agri-
coli. «…E a un certo punto sentirete che
le vostre sole forze non bastano, avver-
tirete il bisogno di mettervi insieme, è
un vostro diritto! Il funzionario dell’en-
te vi consiglierà di incontrarvi tra capi
famiglia e riunirvi in cooperativa; tutti
insieme potrete ottenere molte cose che vi
sarebbe impossibile o difficile ottenere da
soli: bestiame, sementi, soldi a credito,
macchine soprattutto. Tra di voi sceglie-
te quelli che hanno più esperienza o
hanno la parola facile, più tempo a dispo-
sizione, a costoro affidate le cariche socia-
li perché tutelino i vostri interessi. Con
il funzionario dell’ente studiate un elen-
co delle necessità più urgenti, le semen-
ti per la nuova stagione e le macchine.
Vi occorre un trattore, degli aratri, erpi-
ci, strumenti, utensili…»
La Maremma era priva di una solida
e diffusa tradizione cooperativa e fu
certamente un grande passo in avanti
porla su questa strada, cercando di
superare i pregiudizi e le diffidenze dei
contadini. È l’Ente di riforma ad avvia-
re e promuovere la cooperazione sep-
pur in un ambiente ostile, dove non
è sentito bensì subito e forzato.
Il 30 ottobre 1952 nasce la Coopera-

In alto: Franco Cesari scherza con un torello.

Sotto: I “pionieri” di Pescia Romana raccolti in
preghiera in una S. Messa al Borgo Vecchio.

In primo piano Giuseppe Tagliaferri.

Sotto: Fiera del bestiame a Pescia Romana.
Tra la folla s’intravedono, da sinistra,

Domenico Mattei, Giovanni Atti, Giuseppe Arena,
Brunozzi Francesco e Tommaso Persichini.



ro e da carne: Chianina, Maremmana
e derivate con le razze straniere, Cha-
rolaise, Simmenthal, Limousine. 
Le cooperative col passare degli anni
sostituiscono l’Ente Maremma e si orga-
nizzano nella gestione totale delle atti-
vità di semina, di raccolta e di com-
mercializzazione dei prodotti. Lo Sta-
tuto del Foce del Fiora precisa che la
cooperativa può effettuare anche ope-
razioni di credito agrario, effettuare
raccolta, vendita e lavorazioni colletti-
ve dei prodotti agricoli dei soci, gesti-
re spacci sociali, assumere od eseguire
in cooperazione lavori di sterro e di
miglioramento dei terreni assegnati ai
soci della cooperativa, studiare ogni
mezzo di perfezionamento agrario e
divulgarlo per favorire il progresso e
l’incremento produttivo dell’agricoltu-
ra promuovendo corsi di motoaratura,
di qualifica professionale ecc. 
Ormai gli affari della vostra cooperati-
va cominciano ad andar bene…conclu-
de Terra Nostra: la riforma aveva dato
così un grande stimolo all’agricoltura,
promuovendo la nascita dei frantoi,
delle cantine sociali, dei pomodorifici,
delle centraline ortofrutticole, delle lat-
terie. L’Ente Maremma era stato un
precursore, aveva intuito infatti l’im-
portanza del concetto di filiera, dove
un mondo cooperativo fortemente strut-
turato era in grado di controllare il
prodotto dal produttore alla vendita,
portando così nell’agricoltura un siste-
ma di produzione di tipo industriale
all’avanguardia.
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tiva del Chiarone per gli assegnatari di
Pescia Romana e il 14 settembre 1953
la Cooperativa Foce del Fiora a Mon-
talto di Castro. Nel ’56 sarà la volta
della “Pineta” (Presidente Stanislao
Venanzoni) che si occuperà degli asse-
gnatari quotisti e di pochi poderi in
località La Moletta (si scioglierà nei
primi anni ’60). I primi presidenti sono
Gino Scarponi per la Cooperativa il
Chiarone e Benni Sante per la Foce
del Fiora; il segretario, odierno diret-
tore, è un funzionario dell’Ente Marem-
ma unico per le due Cooperative, fra
i primi ricordiamo Dott. Vitolo, Dott.
Fani e Dott. Dino Tenti. «…Chi vi
terrà le carte in regola accudirà ai regi-
stri, ascolterà le vostre ragioni e le ripe-
terà a chi di dovere, studierà con voi la
divisione delle colture, vi consiglierà per
il meglio, scriverà alle autorità, alle fab-
briche, tratterà con le banche; sarà fin-
ché le cose non si saranno avviate, il
vostro vecchio amico, il funzionario del-
l’ente che ormai vive nel vostro paese e
ne ha a cuore le sorti». La contabilità
è curata da alcuni ragionieri tra i quali
Rag. Achilli, Rag. Angeletti e Rag. Cata-
lani; li assiste un ragazzo tutto fare:
Vittorio Renzi. I primi uffici, raccon-
ta il Rag. Catalani, vengono sistemati
sopra il “Bar di piazza” a Montalto,
successivamente nei locali della vecchia
scuola elementare di Pescia Romana,
vicino alla farmacia, poi nell’attuale
delegazione comunale e infine negli
odierni locali. Il primo bilancio ammon-
ta a Lit. 1.122.890 (al 31-12-04 Euro

10.500.000) ed è approvato dal con-
siglio di amministrazione costituito dal
Presidente Scarponi Gino e dai consi-
glieri, Papalini Pietro, Palombarini Otto-
rino, Baratteli Giuseppe, Campioni
Guglielmo.
Nascono le “Mutue” che si occupano
della gestione del bestiame; il veteri-
nario, Dott. La Rosa, è un libero pro-
fessionista che esercita per conto di
esse. A Pescia c’era la mutua della
Moletta, la mutua di Querciolare e
quella di Querciabella. Queste inter-
venivano soprattutto in caso di morte
di qualche capo di bestiame e decide-
vano la cifra da rimborsare al proprie-
tario. All’attività delle mutue è legata
la sperimentazione: in località Quer-
ciolare c’era un centro tori dove si effet-
tuava l’inseminazione artificiale per
incroci industriali di razze diverse e si
confrontavano le locali razze da lavo-

Due immagini di “Borgo dei servizi”
ora Borgo Nuovo: lo Scuolabus utilizzato negli

anni ‘60 dopo l’accentramento delle Scuole
rurali presso gli ex uffici dell’Ente Maremma

e una veduta d’insieme.
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ra l’aprile 1927… in Etruria la
natura si stava risvegliando e il sole
primaverile la illuminava in tutto il suo
splendore.
Fu in quei giorni che D. H. Lawren-
ce, grande scrittore inglese di fama
internazionale con la passione per gli
etruschi e per i luoghi da essi popola-
ti, intraprese il suo viaggio. Suo com-
pagno d’avventura era Brewster, gio-
vane pittore americano, appassionato
di misticismo orientale, con il quale lo
scrittore, scettico verso certe tendenze,
spesso si scontrava, ma dal quale trae-
va un prezioso stimolo per la sua fecon-
da immaginazione. Brewster si era sta-
bilito qualche anno prima a Capri.
Insieme, i due, partirono da Sorrento,
recandosi dapprima a Roma per visi-
tare il Museo Villa Giulia e poi verso
i paesi etruschi. La prima tappa fu Cer-
veteri, poi Tarquinia e prima di ter-
minare il loro viaggio a Volterra, visi-
tarono Vulci passando inevitabilmente
per Montalto.
Qui giunsero in treno una mattina pre-
sto, provenienti da Tarquinia. La cor-
riera li portò dalla stazione al centro
del paese che Lawrence definisce «molto
silenzioso, tranquillo, come mezzo
morto». Probabilmente, vista l’ora, que-
sta era l’aria che si respirava quel saba-

to mattina tra le mura di Montalto,
dove allora si svolgevano quasi tutte le
attività economiche, sociali e cultura-
li del paese. Erano anni duri quelli: la
dittatura, la crisi economica che anco-
ra si trascinava dal primo dopoguerra,
la fame e la malaria che da tempi anti-
chissimi segnavano i volti dei nostri
antenati. Si lavorava sodo, soprattutto
in campagna, fin da molto giovani e
in condizioni molto dure. A scuola
andavano solo i più fortunati, tutti gli
altri erano costretti ad aiutare le pro-
prie famiglie.
Appena scesi dalla corriera, Lawrence
e il suo compagno di viaggio, entra-
rono nel bar che si trovarono di fron-
te, quello che attualmente si chiama
“Bar di Piazza”, dove si trova ancora
oggi. Non si hanno purtroppo certez-
ze su quale fosse la famiglia che gesti-
va il bar in quel periodo: sembra infat-
ti che si siano succeduti diversi gesto-
ri nel giro di pochi anni. Sta di fatto
che Lawrence vi incontrò un barista
che egli stesso definisce «lento e gial-
lastro», con poche energie, probabil-
mente sfinito dalla malaria, al quale
domandò di un mezzo per poter arri-
vare a Vulci. L’uomo inizialmente disse
che era difficile trovare un carretto,
perché l’unico disponibile quella mat-
tina era fuori. Dopo alcune esitazioni,
data l’insistenza di Lawrence, l’uomo
uscì dal bar per trovare ai due fore-

stieri un calesse o un barroccino che
li conducesse a Vulci. Rientrò dopo
poco scuotendo la testa e se ne riuscì.
Nel mentre entrò nel bar un «giovane
panettiere infarinato – scrive Lawren-
ce – un ometto che sprizzava energia,
come spesso gli uomini di bassa sta-
tura». Era Dante Sacconi, non c’è dub-
bio: il fornaio del negozio di fronte
che, a detta di molti montaltesi, rispon-
de in modo chiaro alla descrizione fatta
dall’autore. Effettivamente in quegli
anni il forno, dove oggi si trova l’ali-
mentari di Poli, era gestito dalla fami-
glia Sacconi e probabilmente l’uomo
entrò nel bar per vedere chi erano i
forestieri e valutare la possibilità di
offrire loro il calesse e il suo garzone

Il viaggio di D. H. LAWRENCE a Montalto e Vulci
di Giorgia Prosperi

Corriera che da Montalto portava alla stazione ferroviaria. Vetturino Costantino Basili, accanto la
signora Rosa Meloni. Tra i viaggiatori in carrozza, l’ultimo è Giuseppe Regoli.

(da un’idea di Massimo Luccioli)

E
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per accompagnarli. Lawrence scrive che
«l’uomo li guardò di sottecchiı» e non
appena uscito dal bar, ricomparve il
barista dicendo che forse aveva trova-
to il calesse.
È a questo punto che entra in scena
un personaggio chiave in tutta la vicen-
da, «un giovanottino sparuto, dall’aria
smunta… anche lui con la malaria»
(particolare che lo scrittore farà nota-
re più volte), del quale non è ancora
nota l’identità, di nome Luigi, come
si leggerà nella parte seguente del rac-
conto. Luigi accompagnerà con il car-
retto del suo padrone lo scrittore e il
suo amico per le campagne di Vulci e
passerà con loro gran parte del tempo
della loro permanenza nella zona.
Mentre i due viaggiatori aspettavano
che il giovane e il carretto fossero pron-
ti per la partenza, dopo aver contrat-
tato il prezzo del viaggio, fissato per
cinquanta Lire, andarono a comprarsi
qualcosa da mangiare accompagnati
dall’uomo del bar. Acquistarono del
pane, del salame e del formaggio nel
negozio di fronte al bar (quello di
Dante Sacconi) e poi fecero un giro
per cercare delle arance. C’erano diver-
se botteghe nel paese, Lawrence le defi-
nisce dei “bugigattoli”, e non si capi-
sce bene quale fu quella in cui i due
presero le arance. Forse nella bottega
della Fattora che si trovava in via Roma.
«Le arance erano squisite» come assi-
curato dalla fruttivendola e questo par-
ticolare porta Lawrence a riflettere sulla
simpatia ed onestà degli abitanti del
paesello; nonostante ciò subito dopo
scrive «…niente ci tratteneva a Mon-

talto». Finalmente il carretto fu pron-
to e i tre partirono. Scesero dalla stra-
da delle tre cannelle, percorsero un
breve tratto dell’antica via Aurelia dopo-
diché presero una strada sterrata che
li portò nel cuore della Maremma: di
fronte ai loro sguardi si aprì una pia-
nura sconfinata e selvaggia, con una
cornice di monti in lontananza, una
terra antica, abitata da popolazioni
diverse nel corso di lunghi secoli di
storia. Il paesaggio che li accoglie porta
Lawrence ad un viaggio nel tempo e
nella mente, tra ciò che conosce attra-
verso le sue letture sul passato di que-
sta terra e dei suoi antichi abitatori e
ciò che percepisce respirandone l’aria
di quella tiepida mattina di aprile. Si
esprime infatti come se stesse raccon-

tando qualcosa di vivo nella sua memo-
ria, di vissuto, di visto. Proseguendo il
loro viaggio attraverso le terre di Marem-
ma, quando in lontananza comincia-
va a scorgersi il ponte dell’Abbadia,
intravidero un fossato e degli scavi in
corso. Lawrence scrive con convinzio-
ne che si trattava di «lavori di irriga-
zione promossi dal governo», ma si è
scoperto che in realtà erano i lavori di
costruzione della centralina idroelet-
trica che impiegavano molti giovani
per lavori di manovalanza. Quando lo
scrittore incontrerà questi uomini nel
cortile del castello, dove, sporchi e mal-
conci con il loro sguardo diffidente,
stavano aspettando l’apertura della
dispensa per prendere la paga e fare la
spesa, dirà di essi: «La specie più pove-
ra e bizzarra dei nativi della Marem-
ma». Anche questo è un curioso equi-
voco in cui Lawrence inciampa: grazie
alle informazioni fornite da alcuni degli
attuali impiegati Enel – curiosi appas-
sionati dell’origine e della storia della
centrale – si è appreso che la maggior
parte degli operai che vi lavorava in
quegli anni proveniva dalla Sardegna,
dove molti giovani, per problemi di
statura, venivano esonerati dalle armi
e “spediti” a svolgere lavori di questo
tipo in diversi paesi e città del conti-
nente, dove, per via della guerra, la
manodopera scarseggiava. È probabi-
le, quindi, che gli uomini in cui Law-
rence individua i caratteri tipici del-
l’uomo maremmano fossero tutt’altro
che gente di Maremma. Superata la
zona dei lavori si trovarono in prossi-
mità di un burrone profondo, pieno
di arbusti; «sopra questa gola uno stra-

Il “giovanottino sparuto” parlerà di sé e della sua famiglia e
proprio sulla base di quanto riportato si sono fatte diverse

ipotesi sulla sua identità. Una in particolare è stata dominante per un certo
periodo: si pensava che il giovanotto in questione fosse Luigi Terribili, il quale
aveva lavorato come garzone del fornaio. Ma dopo una serie di ricerche e di
testimonianze dirette, sono usciti fuori dei dati e delle informazioni incon-
gruenti con quanto scritto da Lawrence. Innanzitutto Luigi Terribili fu gar-
zone ma non del fornaio Sacconi bensì di Michele Minnetti che all’epoca
aveva il forno a Terravecchia. Inoltre nel racconto si legge che il padre del
giovane Luigi era stato guardiano nella zona di Vulci dove lo avevano segui-
to i suoi cinque figli. Terribili invece era immigrato a Montalto, secondo i
registri dell’anagrafe ritrovati nell’Archivio Comunale, da solo dalle Marche,
precisamente da Servigliano in provincia di Ancona e per di più nel 1930 (tre
anni dopo il passaggio di Lawrence a Montalto) e, in più, non aveva quattro
fratelli. Anche l’età non coincide: Terribili nacque nel 1901, mentre il garzo-
ne di cui stiamo narrando non aveva più di diciotto anni nel 1927. È quin-
di esclusa questa ipotesi, come anche le altre che sono seguite, a meno che lo
scrittore non si sia preso una licenza, come sembra fosse solito fare… ma in
questo caso nessuno potrà mai sciogliere l’enigma.

Chi è Luigi?
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bello…niente», scrive Lawrence. L’u-
nica tomba di Vulci all’interno della
quale erano ancora conservati oggetti
e dipinti, la Tomba François, non venne
visitata in quanto chiusa al pubblico e
accessibile solo con permessi ufficiali. 
Per concludere visitarono la Cuccu-
mella, «un cumulo ancor oggi miste-
riosamente appariscente sullo sfondo
piatto della Maremma» … «e pensare
che – aggiunge Lawrence – un tempo
si ergeva gentile come un grande seno
di donna, sormontato dai boccioli in
pietra dei cippi! È tutto troppo, trop-
po incomprensibile!». Una volta usci-
ti risalirono sul calesse e si avviarono
sulla strada del ritorno. Salutarono
Vulci, non senza un velo di malinco-
nia, passando una volta ancora sullo
“strano ponte” … e se ne andarono! 
Qui termina il viaggio di Lawrence a
Montalto e Vulci, che abbiamo pro-
vato a ripercorrere nello spazio e nel
tempo, guidati dal suo sguardo atten-
to di grande scrittore e viaggiatore
appassionato. Un viaggio nuovo e indi-
menticabile anche per chi, come me,
già conosceva certi luoghi ma che non
era riuscito mai a coglierne fino in
fondo la magia. Tornarci dopo aver
letto il diario di Lawrence senza imma-
ginare, anche solo per un attimo, un
carretto che attraversa la campagna, il
castello nel suo aspetto più decaden-
te, i volti della gente che ci viveva è
per me impossibile e del tutto impen-
sabile!

no ponte si inarcava come un arcoba-
leno, un ponte stretto e impervio, dal-
l’aria fortificata… Il ponte si stagliava
nel cielo come un solitario arcobaleno
nero, con lo spicco di una forma per-
fetta da lungo tempo dimenticata». Lo
attraversarono grazie all’abilità del gio-
vane conducente: infatti la larghezza
del ponte è precisa per il passaggio di
un carretto e tuttora si possono nota-
re i solchi nei parapetti provocati dal
continuo via vai di mezzi su di esso.
Sotto scorreva, e scorre ancora oggi, il
fiume Fiora; di fronte un “rudere” di
pietra lavica nera-rossastra, il castello
dell’Abbadia «quasi tutto diroccato, con
sterpaglie che spuntano fuori dagli spal-
ti e dalla cima della torre». Il castello
era stato trasformato in casa colonica:
al suo interno vivevano due famiglie e
vi si trovava una dispensa per gli abi-
tanti della zona. 
Dopo aver oltrepassato il ponte volta-
rono sotto l’arco a sinistra e si ritro-
varono su uno spiazzo erboso, dove si
fermarono e si sistemarono per man-
giare il loro spuntino.
Terminato il loro pasto decisero di
recarsi alla necropoli, motivo princi-
pale della loro presenza in Maremma.
Ma per la visita alle tombe c’era biso-
gno di candele e poiché la dispensa era
ancora chiusa, le chiesero ad una donna
che in quel mentre era affacciata ad
una delle finestre in alto del castello.
Ne acquistarono un paio. Ingaggiaro-
no come guida un colono di nome
Marco. L’uomo, «tarchiato ma forte»
indossò «la sua giacca migliore» e, segui-
to dal figlio, si accomodò nella parte

posteriore del carretto da cui indicava
al giovane Luigi la strada da seguire.
Attraversarono la brughiera e sulla stra-
da incontrarono un «piccolo accam-
pamento di capanne stagionali» abita-
te da carbonai che per pochi giorni
ancora sarebbero rimasti nel loro campo
prima di mettersi al riparo dalle feb-
bri, insieme a tutti gli altri poveri lavo-
ratori di questa zona. Qui la malaria
ha compiuto stragi ed ha segnato
profondamente la vita dei nostri ante-
nati. Si sono succeduti secoli di dolo-
re e morte prima che questa tragedia
vedesse la fine. Ogni anno, con l’arri-
vo della bella stagione, quando la Feb-
bre si risvegliava nelle malsane pianu-
re maremmane, i suoi disperati abi-
tanti, erano costretti alla fuga, rinun-
ciando al loro lavoro per evitare una
morte quasi certa. Questo dramma ha
lasciato un’impronta indelebile nella
storia di questi luoghi, sui volti della
gente, nei loro sguardi, nella lentezza
dei loro movimenti e Lawrence ce lo
fa notare in più occasioni nel corso del
racconto. Anche il giovane Luigi, nono-
stante l’aspetto forte ed energico, pre-
sentava sul volto i segni della malat-
tia: «faccia piccola e giallastra» la defi-
nisce lo scrittore.
Giunti nella zona della necropoli Marco
li guidò dapprima verso le tombe vici-
no al fiume poi, lasciato il carretto,
percorsero un breve tratto di strada a
piedi e scesero tra le sterpaglie per infi-
larsi nei tumuli, un tempo aperti, sac-
cheggiati e abbandonati, cadenti e tene-
brosi, svuotati per sempre dei loro teso-
ri. «Non è rimasto niente di vivo o di

«C’è qualcosa d’inquietante a
Vulci, qualcosa di molto bello»

D. H. LAWRENCE
da Paesi Etruschi

La foto di questa pagina è stata gentilmente
concessa da Mastarna S.p.A.
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L’educazione nelle società premoderne
non era una funzione specializzata affi-
data ad alcune istituzioni. Si dispiega-
va piuttosto come operazione colletti-
va e diffusa, volta all’iniziazione del
fanciullo alla vita sociale attraverso il
rapporto diretto con altri coetanei e
con gli anziani, subito dopo il primo
periodo di allevamento materno.
Molto presto si radicarono però forme
di trasmissione di saperi specifici: tipi-
co dell’educazione alle competenze pra-
tiche e lavorative fu l’apprendistato,
che durò a lungo anche in epoca moder-
na, con le due dimensioni strettamen-
te connesse dell’apprendimento e del
servizio. In questo contesto la figura
del maestro di scuola ha sempre rive-
stito notevole importanza: esso, fino a
tempi recenti, è stato considerato una
personalità di spicco in quanto dota-
to di una cultura superiore rispetto alla
maggior parte dei cittadini, in parti-
colare nei piccoli centri come Mon-
talto di Castro la cui popolazione alla
fine del 1700 e per gran parte del 1800
era nella quasi totalità analfabeta.
Nella maggior parte delle comunità
rurali del Lazio, il maestro per molto
tempo venne scelto tra i sacerdoti del
luogo ed eletto dal Consiglio comu-
nale del paese con l’assegnazione di un
incarico annuale o biennale e uno sti-
pendio in denaro o in natura; egli aveva
il compito di istruire i volenterosi in
un’aula pubblica o nella propria casa
e conservava inoltre l’obbligo di «suo-
nare l’organo in chiesa in una serie di
ricorrenze liturgiche, celebrare d’esta-
te, prima del far del giorno, la messa
per i mietitori e talvolta impartire la
confessione».
A Montalto, nell’arco di tempo che va
dal 1769 al 1816, due furono anche
parroci dell’ oratorio di S. Croce, appar-
tenenti alla Congregazione omonima.
Il monopolio ecclesiastico dell’educa-
zione popolare in Occidente durò a
lungo e bisognò attendere la fine del-
l’Ottocento, perché gli Stati liberali più
avanzati promuovessero un sistema di
scuole elementari pubblico, per garan-
tire la generale alfabetizzazione delle
classi popolari.
L’istruzione divenne allora obiettivo di
giustizia sociale: l’obbligo, la gratuità
e la laicità divennero battaglie fonda-

mentali delle formazioni democratiche,
ma i progressi furono molto lenti e
l’apprendistato rimase ancora a lungo
l’unico metodo formativo per le clas-
si non scolarizzate.
Tra i principali problemi che affligge-
vano l’istruzione nel 1700 vi era senz’al-
tro la mancanza di maestri oltre agli
scarsi investimenti statali, alle misere
condizioni della popolazione e alla
carenza di una corretta visione di edu-
cazione del popolo; la scuola anzi fu
vista a lungo proprio da quest’ultimo

come un elemento di disturbo. Abbia-
mo notizie di come il Consiglio abbia
cercato di risolvere il problema della
nomina di maestri in varie occasioni:
nella seduta del 27 dicembre 1778
viene ammesso «non esserci cosa più
necessaria in questa Terra di quella di
avere un maestro di scuola ben esper-
to e capace in simile esercizio, affine
di ben educare, ed istruire la gioventù
tanto in buona educazione di costu-
mi, che nelle virtù». (vedi documento
a pag. 20)

L’istruzione popolare a Montalto di Castro di Ida Lucianidalla fine del Settecento al 1848
PRIMA PARTE
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Ma, dal momento che «con la tenue provisione [cioè la
paga n.d.r.] che al presente viene assegnato … non sarà
mai possibile di avere un maestro che sia capace di un
simile esercizio, sarebbe di senso che si dovesse aumenta-
re la provisione al nuovo maestro … ed in oltre da que-
sta Comunità li si dovesse dare il comodo sufficiente per
la sua abitazione, e scuola, che così si può sperare di rive-
nir soggetto abile ad esercitar un simil impegno, con pro-
fitto dell’educazione della gioventù che al presente si vede,
con notabile pregiudizio, vivere e marcire nell’ozio, nell’i-
gnoranza ed in una pessima educazione di costumi…».
Il problema non viene però superato ed è questa la causa
che induce il priore Paolo Lucatelli a presentare un teno-
re, che viene messo agli atti nella seduta del 13 dicembre
1795, fatto «a favore tanto dei poveri ragazzi scolari,
quanto in soddisfazione dell’obbligo del maestro di scuo-
la – così che – in avvenire detta scola debba esser fatta
a norma della giustizia, e a seconda della consuetudine
di tutti gli altri luoghi dello Stato ecclesiastico.

L’insegnante era dunque considerato un missionario a cui
si richiedevano doti di pazienza, decoro e obbedienza verso
la religione. Era, inoltre, un lavoratore dall’incerta pro-
fessionalità, soggetto alle prescrizioni dei programmi anche
per l’impossibilità di una formazione e un aggiornamen-
to seri ed in balia dell’amministrazione comunale per lo
stipendio e il mantenimento del posto. Le sue finalità,
all’interno della funzione erano etiche ancor prima che
educative.
A Montalto di Castro, sul finire del Settecento, era usua-
le per il maestro di scuola allontanarsi dal paese durante
la stagione estiva, cosa che non viene ben accolta dai con-
siglieri: un’interessante testimonianza della situazione al
riguardo ci viene da un documento consigliare ritrovato
nell’archivio storico di Roma indirizzato dal sacerdote Don
Luigi Platoni, maestro di scuola di Montalto tra il 1788
e il 1798, al tesoriere Della Porta il 24 aprile 1794: il mae-
stro si giustifica per il fatto di aver lasciato il suo incari-
co nei mesi di agosto, settembre e ottobre a causa dell’a-
ria perniciosa che si respirava in questa zona, ricordando,
tra l’altro, come questa sia stata consuetudine anche dei
maestri suoi predecessori poiché «per una provisione sì
tenue non voglia alcun maestro sacrificar la sua vita».
Nello stesso documento intervengono a sua difesa alcuni
residenti del comune: pronti ad attestare come il maestro
abbia sempre tenuto un comportamento lodevole e irre-
prensibile; essi ritenevano giusto che gli insegnanti lascias-
sero in quei mesi Montalto per andare a respirare aria
migliore e questo comportamento non doveva essere con-
dannato anche perché durante l’estate rimanevano nel paese
soltanto pochissime persone povere o ammalate.
Per quanto riguarda i primi anni dell’Ottocento, un pano-
rama abbastanza eloquente sull’elezione e le condizioni del
maestro a Montalto, ci viene offerto dalla lettura di alcu-
ni Consigli comunali degli anni 1805-1817.
In generale la situazione non sembra essere migliorata; pro-
babilmente gli strascichi delle due invasioni francesi (la
prima nel 1798-99 e la seconda dal 1809 al 1814) devo-
no aver peggiorato la situazione.
La scarsità di maestri e la difficoltà nel reclutarne resterà
un fatto normale per quasi tutto l’Ottocento e la scelta di
continuare a conferire l’incarico di maestro al sacerdote del
luogo era obbligata anche a causa del basso stipendio pre-
visto per l’insegnante; di ciò troviamo ulteriore conferma
nel libro dei Consigli in cui, sotto la data 28 dicembre
1817, si legge: «Il Sig. Gonfaloniere propone di venire
all’elezione del mancante Maestro di Scuola, per il quale
crede di dover mandare gli Editti, per ricevere i concor-
renti. A tal proposito il Deputato ecclesiastico arringando
disse essere una tal proposta una cosa utilitosa per il paese
e per l’educazione della Gioventù ma considerando che la
paga di esso non essendo più di scudi 2 e baj 50 al mese,
per cui è di sentimento essere cosa inutile mandare gli
editti, perché per così tenue paga, non si troveranno buoni
concorrenti, ma piuttosto potrebbe questa riunirsi al cap-
pellano di S. Croce, come s’è praticato per l’addietro….»
Il problema, dunque, si trascinò a lungo senza che il Con-
siglio trovasse una soluzione valida. A causa della man-
canza di fondi e di valide strutture, a causa della malaria
e del pessimo clima che si respirava a Montalto, la carica
non era ambita da nessuno e si ripiegava sempre sull’an-
tica consuetudine di affidare al cappellano di S. Croce l’in-

Pagina estratta dal “Libro dei Consigli dal 1770 al 1797”
conservato nell’Archivio Storico comunale di Montalto di Castro
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carico di maestro di scuola. Sembra che la situazione sia
andata peggiorando negli anni successivi: nel 1823, Gioac-
chino Orengo, durante «la visita dell’amministrazione came-
rale economica» scrive al tesoriere generale: «l’elezione del
priore e dei salariati spetta alla Comunità, la medesima
peraltro non si dà cura di eleggere il Maestro di scuola,
per cui quel povero paese ritrovasi nella più crassa igno-
ranza, e la gioventù è mancante assoluta di educazione.
Sembrerebbe necessario di insinuare alla detta Comune di
eleggere sollecitamente il Maestro di scuola, e qualora non
riuscisse alla medesima di rinvenirlo, potrebbe supplicare
l’eminentissimo Card. Severoli per rinvenire e proporre un
qualche soggetto nella di lui diocesi, e qualora la difficoltà
di ottenerlo provenisse dalla cattiva aria del paese, si potreb-
be adattare il temperamento che detto maestro risiedesse
in Montalto nove mesi l’anno, escludendo li mesi di luglio,
agosto, e settembre, tempo in cui la popolazione si ridu-
ce a cento anime circa».
Un altro dato importante sull’istruzione popolare è il rap-
porto tra l’educazione maschile e quella femminile: l’ac-
cesso alle scuole era riservato ai maschi, si riteneva infatti
che per le bambine la pur semplice istruzione elementare
fosse inutile o superflua e per loro funzionavano solo raris-
sime scuole aperte da qualche volenterosa. In particolare
a Montalto di questo aspetto non si è trovata alcuna trac-
cia durante il periodo analizzato.
Eppure, le Maestre pie erano nei villaggi del Lazio «figure
familiari e di cui non si tollerava la mancanza». La loro

funzione era quella di educare la morale delle ragazze attra-
verso l’insegnamento religioso, di avviarle a qualche lavo-
ro domestico, come cucire e cucinare, ma soprattutto di
togliere «molte occasioni alle fanciulle di ozio, e di disor-
dini, ed inconvenienti». 
Verso la fine del secolo XVIII, il Consiglio comunale mon-
taltese sembra intenzionato a procurarsi questa figura, anche
se pagando una provisione praticamente irrisoria; a tale pro-
posito si discute al punto primo della seduta del 19 marzo
1797:
«Questa Popolazione, essendo priva di una Maestra pia,
per educare le fanciulle di questa nostra Terra, e spiritual-
mente di una Mammana, si propone l’una e l’altra, col-
l’assegnamento di rubbia quattro di grano per cadaun anno».
Nonostante ciò, anche successivamente sulla mammana,
educatrice spirituale delle ragazze, non si ha nessuna noti-
zia e probabilmente né l’una né l’altra fecero mai arrivo a
Montalto negli anni successivi. Solo durante il Periodo
napoleonico (1809-1814), tra i conti della Comune, il Maire
di Montalto indica due voci:
«Franchi 600 per la dotazione delle zitelle - Franchi 107
alla istitutrice delle fanciulle», cosa che lascia intuire un
cambiamento al riguardo; ma, per avere testimonianze più
precise, dovremo attendere la fine dell’Ottocento e comun-
que, educazione maschile e femminile continuarono a diver-
gere nei contenuti, poiché mentre i ragazzi dovevano esse-
re indirizzati alla vita pubblica, la carriera militare o lega-
le, le donne erano cresciute per badare alla casa ed alla vita
coniugale.

Che la Scuola si debba fare due ore almeno la matti-
na e due ore la sera, in tutte le settimane dell’anno,
eccettuato un giorno della settimana, e tutte le feste
di Dio e della Chiesa.

Che la Vacanza sia precisamente tutto il mese di otto-
bre e non più come si stila d’appertutto.

Che sia il Maestro di scuola obbligato insegnare ai suoi
scolari da se medesimo e non farli recitare uno col-
l’altro, essendo il numero dei medesimi tenuissimo.

Che sia Obbligato insegnargli a servire la messa a tutti,
essendo tutti eguali, poiché niuno la sa servire, e con-
durli ogni mattina di scuola alla medesima, affinché
si avvezzino all’opere cristiane.
E siccome ancora è necessario, che detti scolari sap-
piano le cose necessarie per salvarsi, che perciò sia
obbligato il Sig. Maestro fargli imparare la dottrina
Cristiana col fargli fare la ripetizione della settima-
na ogni sabbato.

Che nella Scuola, cioè nella stanza dove si fa la Scuo-
la, non vi si tenga il tavolino da gioco di carte, affin-
ché i medesimi scolari non imparino simil vizio dai
più grandi che vedono in detta Scuola giocare».

È interessante notare lo strettissimo rapporto con la reli-
gione: il maestro doveva insegnare ai suoi alunni la dot-
trina cristiana e ogni mattina, accompagnandoli in chie-
sa, insegnare a servire la messa «a tutti, essendo tutti
uguali»; curiosa la notizia relativa al gioco delle carte,
che, a quanto pare, si apprendeva proprio tra i banchi
di scuola.

GLI OBBLIGHI DEL MAESTRO NEL ’700

Montalto di Castro, Chiesetta di Santa Croce. Tra il ‘700 e la prima metà
dell’800 il parroco di questa chiesa faceva anche da maestro di scuola.



Da bambino, quando rarissimamen-
te mi capitava di svegliarmi con le
stelle nel cielo, mi giungevano, por-
tati dalla brezza mattutina, i canti
delle spigolatrici. Ora un celeberri-
mo grido di protesta, “gridato” quasi
con rabbia:

«Alla mattina de bonora
alla sera co’ le stelle

ce la vonno leva’ la pelle
ma nun je la volemo da’»,

ora uno scanzonato stornello d’a-
more:

«L’acqua della Fiora cala e cresce
è come il mi bello che ha du’ ragazze

a lascialla una je rincresce
a tenelle due nun je riesce».

Aldo Morelli
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L’Intervista

La memoria di due nostri amici,
Rina Salvati ed Emiliano Roc-
chetti, ci ha portato indietro nel
tempo, nei campi assolati della
nostra Maremma, dove uomini e
donne, piegati dalla fatica, anda-
vano a “spigolare” per assicurarsi
almeno il pane per l’inverno.

PAOLA: quali sono i primi ricordi che
affiorano alla vostra memoria quando
si parla di spigolatura?
EMILIANO: all’epoca se partiva dal paese,
se mettevamo d’accordo cinque o sei
famiglie e con le carrette se davamo
appuntamento a la fontana de le Tre
Cannelle, alle due e mezza, le tre de
notte, secondo la distanza che dove-
vamo fa’. Partivamo alle due se dove-
vamo anda’ a Pescia Romana, alle tre
se andavamo da Luzi o da Stramacci.
Piano piano arrivavamo là, tutte ’ste
famiglie, morte dal sonno e dalla fame
e appena giorno ognuno se pijava la
su bisaccola e iniziava a raccoje. Sai, il
campo era grande, a volte decine, a
volte centinaia d’ettari.
PAOLA: volete spiegarci cos’era la bisac-
cola?
RINA: era come un grosso grembiule
con una grossa tasca sul davanti dove
venivano messe le spighe man mano
che le raccoglievamo; quando era pieno
si svuotava nel sacco.

LA SPIGOLATURA

PAOLA: fino a che ora stavate nei campi?
EMILIANO: fino all’una del giorno, poi
rientravamo al paese e mettevamo le
spighe sulle bannelle al sole pe’ falle
secca’. E l’indomani se ripartiva.
PAOLA: quanto grano riuscivate a rac-
cogliere in totale?
EMILIANO: dipende dalle persone che
eravamo a raccoje. Noi, de famiglia,
eravamo cinque o sei e se rimediava-
no trenta o quaranta quintali de grano.
PAOLA: e quanta farina?
EMILIANO: eh, dipende! Se il grano era
pulito, a parte le scuse che prendeva-
no al mulino perché te dicevano che
ce rimaneva il cappiame (involucro
intorno al chicco, n.d.r.), con un quin-
tale de grano se facevano sessanta Kg
di farina, quanno annava bene. Ma già
in tempo de guerra non te davano più
di venti - quindici Kg e dovevi sta’
pure zitto perché te l’avevano macina-
to al mercato nero. E poi dovevamo
paga’ pure la macinatura.
PAOLA: che cosa mangiavate durante il
giorno nei campi?
EMILIANO: poca roba! Un pezzetto de
pane bagnato co’ sopra un filo d’olio
che tenevamo dentro ‘na boccetta
mischiato col sale e l’aceto; magari, se
lo trovavamo, un pomodoro, due alici
che a quell’epoca erano il pasto de li
poveretti insieme al baccalà. Adesso,
invece, nun se possono più comprà
perché costano troppo care.
RINA: ma poi, prima, in campagna era
tutto bono. Trovavi l’insalata selvatica,
je levavi la terra e te la mangiavi.
PAOLA: vi è mai capitato un episodio
curioso durante la raccolta?
EMILIANO: beh, io ve posso racconta’
un fatto. In quel periodo stavamo a
raccoje la spiga di là dal ponte del-
l’Arrone.
Dopo passata la metitrebbia sul campo,
venivano l’operai col rimorchietto a
raccoje li sacchi de grano, quando uno
de noi scoprì, un po’ più avanti, una
decina de sacchi de grano, nascosti per-
ché circondati da tutta paglia. Se l’e-
rano scordati o erano pronti pel gior-
no dopo? Mah! Svelti svelti andammo
là tutti quanti e caricammo ‘sti sacchi
sopra li carretti. Ce li spartimmo un
po’ per uno e alla famiglia mia toccò
un sacco da un quintale e venti e un
altro pochetto. Pieno, eh! Quel gior-
no facessimo Pasqua!
PAOLA: che rapporto c’era tra voi lavo-
ratori?
EMILIANO: eravamo tutta ’na famiglia.

Quando partivamo pe’ andà a Vulci,
a la cantoniera da Luzi me ricordo can-
tavamo, donne e omini.
PAOLA: erano canti particolari?
RINA: a quell’epoca cantavamo “O cam-
pagnola bella”, “Te lo ricordi Giulia
mia quel giorno”, “Quel mazzolin di
fiori”.
PAOLA: quando le spighe erano ben
secche, cosa facevate?
RINA: si faceva la battitura, cioè con
dei bastoni si battevano le spighe per
fare in modo che il chicco di grano
uscisse dalla spiga e poi il vento face-
va la sua parte, portava via la pula.
EMILIANO: Alla fine il grano si porta-
va al mulino, ma spesso la fatica non
ti ripagava e dovevi prende quello che
il padrone del mulino te dava, senza
storie; anche se la farina macinata non
era nemmeno la minima parte del grano
che gli avevi portato.
PAOLA: quando ha fine la spigolatura?
EMILIANO: quando è venuta la rifor-
ma agraria hanno diviso li terreni e noi
non semo potuti più entrà nei campi.
Ma anche perché hanno costruito certe
metitrebbie che quando abbassavano il
nastro sul campo, non ce lasciavano
manco ’na spiga. Raspava tutto quel-
lo che trovava! E, poi, li padronali so’
diventati sempre più cattive verso li
poveretti. C’avevano le pecore e face-
vano mangia’ le spighe dall’animali.
Nei campi c’erano li sbirri, li guardia-
ni che te cacciavano se te vedevano.
Ma c’era pure gente brava come Luzi
e Boncompagni, che dopo ave’ porta-
to via le gregne loro, te lasciavano entra’,
te davano campo libero.

a cura di Paola Bellucci
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Continua la nostra ricerca di vocabo-
li e modi di dire montaltesi. 
Vorrei premettere che alcune parole,
anche se non risultano essere specifica-
tamente nostrane, da noi sono state
“adattate” e per noi hanno assunto un
certo significato.
Ma chi può risalire alla prima origi-
ne della parola? Spesso è impossibile
creare un percorso a ritroso nel nostro
“miscuglio” dialettale (viterbese, roma-
nesco, toscano).
Il nostro è un dialetto “di mezzo” sem-
pre aperto a nuovi influssi e contami-
nazioni. In fondo però quel che conta
è il valore, il significato, per noi immu-
tato nel tempo, che si dà a frasi e paro-
le, tanto da essere pronunciate anche
dai più giovani, affiancandole al loro
linguaggio sempre più nuovo.

Come parliamo

a cura di Delfina Bellucci

PAROLE
Quartarona: detto di donna grossa,
soprattutto malfatta, con un grande
sedere. La parola si rifà ad un reci-
piente di coccio dalla capacità di circa
12 litri.

Sguillare: Ovvero scivolare, ma certa-
mente, così pronunciata, rende meglio
l’immagine perché nel suono c’è un
non so che di scivoloso. Sembra che
la parola contenga al suo interno la
parola anguilla, un pesce particolar-
mente viscido alla presa, che scivola di
mano.
Màfera: Donna brutta. L’origine della
parola si perde, ma il significato resta.
Ancora oggi màfera indica una perso-
na particolarmente brutta.
Sciroccato: Persona poco affidabile, con
poco sale in zucca, come se fosse tra-
sportato da una tempesta provocata dal
vento di scirocco.
Scafata: Zuppa di fave, patate, carcio-
fi e pane. Scafare significa anche sgra-
nare, sgranare le fave? Significato a
parte è un piatto veramente gustoso.

MODI DI DIRE
Ha preso di spunto: Solitamente è il
vino che prende di “spunto”, ovvero
che si trasforma in aceto, ma in que-
sto caso ci si riferisce ad una perso-
na indicando che si è inasprita, ha
peggiorato alcuni aspetti del suo carat-
tere.
S’è calmato Alceo!: Come per dire: «ti
calmerai se ti arrabbi, si è calmato
Alceo!» Alceo era un macellaio mon-

taltese vissuto nei primi del ‘900, noto
per la sua particolare irascibilità.
Magnà più di Chiusetta del poro gobbo:
Ci domandiamo: chi era Chiusetta?
Una persona, una cosa, un luogo, ma
sicuramente mangiava a dismisura, e
lo stesso si dice di persona che man-
gia molto.
Le ricotte vengono come le fuscelle:
Semplice da interpretare. La ricotta
appena fatta è morbida e prende facil-
mente la forma del recipiente in cui è
posta. Simbolicamente significa che i
figli vengono come i genitori e per
esteso come questi li educano.
’Na scarpa e ’na ciavatta: Quante volte
abbiamo sentito dire “va in giro co’
’na scarpa e ’na ciavatta”, oppure “è
ridotto co’ ’na scarpa e ’na ciavatta”:
quale parallelismo facciamo? Sicura-
mente ci viene in mente una persona
spiantata, ma se guardiamo bene, nel
primo caso, potremmo intravedere una
persona avara, che vuole risparmiare o
che ha poca cura di sé; mentre nel
secondo una persona ridotta al lastri-
co, che ha perso ogni cosa.
Butta due pe’ pià quattro: Ci indica
una persona furba, che vuole guada-
gnare comunque, anche nella conver-
sazione, cercando di farti parlare, accen-
nando qualcosa affinché il discorso
venga concluso da altri.

Le Graticciare:
un porticciolo a Pescia Romana?
di Daniele Mattei

La Mappa in quarta di copertina rappresenta la situazio-
ne viaria del territorio di Pescia Romana alla fine del Set-
tecento. Nel particolare riprodotto qui a fianco si notano
alcune case disegnate nei pressi del mare; sulla mappa que-
sto sito è definito “Graticciare”: il nome deriva dal fatto
che in origine venivano annessi alla struttura ripari di canne.
Questa postazione difensiva viene eretta in questo luogo
alla fine del XVI secolo per garantire una protezione del
confine tra il Patrimonio di S. Pietro, il Granducato di
Toscana e lo spagnolo Stato dei Presidi. Il punto è d’im-
portanza strategica anche perché controlla uno degli sboc-
chi al mare del lago del Chiarore, la cosiddetta Foce Vec-
chia, impedendo e ostacolando l’ingresso delle navi. 
Come riferiscono i documenti allegati alla mappa alla fine
del Settecento il punto difensivo viene utilizzato soprat-
tutto come piccola zona di imbarco. Era costituito da due
casette in muratura e da alcune capanne di paglia, in esse
venivano stipate soprattutto carbone e dogarelle che veni-
vano poi imbarcati per vari porti del Mediterraneo.
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Questa rubrica accoglie la storia delle famiglie di Montalto e Pescia. Attraverso interviste,
“documentazione di famiglia”, vogliamo evocare dalle “nebbie del passato” le relazioni e i
vincoli di parentela. 

La Cerqua

Le famiglie
Fortunati e …Viola

Nella vita succedono delle cose strane:
da piccola non vedi l’ora di crescere e
continui ad andare avanti con lo sti-
molo di fare sempre di più; ma una
volta giunta alla mezza età comincia il
ritorno alle origini. La nostalgia ti pren-
de per tutto quello che hai avuto e
non hai apprezzato, le persone che avevi
intorno e ora non ci sono più, i ricor-
di dell’infanzia che oggi, ripensandoli,
ti sembrano meravigliosi. Sono proprio
i ricordi che ti prendono il cuore ed
allora eccomi di nuovo bambina con
le sorelle e le cugine, nella casa di mia
nonna Pia Fortunati Viola, nella bella
e ariosa cucina dove c’era un grosso
camino: per noi bambini il posto idea-
le per sentire i racconti della nonna e
dei suoi antenati. 
Mi ricordo che ci raccontava dei suoi
nonni Antonio e Livia Fortunati: gesti-
vano una grossa locanda nel centro sto-

rico di Montalto ed essendo benestanti,
possedevano parecchie case sempre in
quel sito. Avevano sei figli: Giovanni,
Domenico (20-2-1851), Tommaso (23-
12-1856), Francesco (7-4-1859), Vit-
torio (5-11-1861), Crispino (18-6-
1867). La gestione della locanda passò
al primogenito Domenico, padre di
mia nonna. Domenico, che sposa
Marietta Mattioli ha tre figli: Antonia,
che muore piccola, Antonio e Pia.
Domenico muore molto giovane in un
incidente di viaggio e la vedova sposa

in seconde nozze Candido De Sanctis,
cittadino della buona borghesia. Da
questo secondo matrimonio nascono
Lucrezia, Nazzareno, Andrea e Pietro.
Nonna Pia ci raccontava che suo fra-
tello Antonio aveva sposato Antonia
Mariani, sorella del giudice di pace
Luigi Mariani, ed erano nati: Vittoria,
Fortunata, Fortunato detto Sauro,
Maria, Livia, Livio e Domenico. Ci
raccontava di quando lei e sua sorella
Lucrezia giocavano con i marenghi
d’oro (le monete di allora) e ci narra-

In questo numero la Rubrica è stata cura-
ta interamente da Oliviera Lombardi
che, con molta passione, ha ricercato
documenti e foto del passato meno recen-
te della sua famiglia. È per questa ragio-
ne che l’albero genealogico ha un aspet-
to un po’ particolare, perché la ricerca è
stata fatta partendo dall’anno 1904:
matrimonio tra Natale Viola e Pia For-
tunati. Oliviera ha voluto ricordare in
primo luogo le origini montaltesi della
nonna e di un ramo dei Fortunati e poi
la discendenza nata dal matrimonio con
Natale Viola di origine marchigiana.

Pia Fortunati e Natale Viola, sposi nel 1904

Da destra, in piedi,
Marianna e Gabriella Viola.

Montalto di Castro - Terravecchia, 1930:
Processione della Madonna della Vittoria. La
prima donna in basso a destra è Livia Viola.

Da destra,
Gabriella, Tullio e Livia Viola.
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Antonio Fortunati
di Giuseppe

sp. Livia Refriggeri

Domenico
(n. 20-2-1851)

sp. Maria Mattioli

Francesco
(n. 1859)

Tommaso
(n. 1856)

Giuseppe
(n. ?)

Vittorio
(n. 1861)

Crispino
(n. 1867)

sp. Palma Basili

Pia Fortunati
(n. 24-4-1884)

sp. Natale Viola (n. 1870)

Antonio
(n. 1882)

sp. Antonia Mariani

Antonio
(n. 1878)

Valeria

Andrea

Vittorio

Renato

Domenico

Domenico

Vittoria

Fortunata

Maria

Livio

Livia

Fortunato

LiviaMarianna Gabriella Mario
(n. 1919)Tullio Viola

(n. 28-1-1913)
sp. Teresa Borzacconi

Massimo
(n. 12-10-1954)
sp. Carla Proietti

Mauro
(n. 22-6-1948)

sp. Antonietta Latini

Marzia
(n. 30-10-1979)

Paolo
(n. 25-1-1982)

Silvio
(n. 5-9-1978)

Flavio
(n. 23-7-1980)

va che nella locanda alloggiavano cac-
ciatori, gli ingegneri che costruivano
la ferrovia, i nobili che venivano alle
cacciarelle del Marchese Guglielmi, i
signori che venivano a fare la cura del
mare e tanti altri. Ci raccontava di

quando, diventate signorine, venivano
accompagnate a Civitavecchia a fare la
permanente, a comprare ombrellini
parasole, vestiti alla moda e calze di
seta. Ogni tanto andavano anche a
Roma a teatro. Il suo ricordo più emo-
zionante, però, era il suo matrimonio
avvenuto nel 1904 con un bel giova-
notto di Visso: Natale Viola, venuto a
Montalto al seguito del marchese

Guglielmi nel periodo della transu-
manza. Mio nonno fu per dieci anni
priore dell’Arciconfraternita del Gon-
falone di Santa Croce (rispolverata dal-
l’oblio alcuni anni fa). Mia nonna ci
raccontava con gioia la nascita dei suoi
figli: Marianna 1906, Gabriella 1908,
Livia 1910 (madre di Oliviera, n.d.r.),
Tullio 1913 e Mario 1919.

Oliviera Lombardi

Mario Viola
in una posa giocosa.

7 ottobre 1947: Tullio Viola e Teresa Borzacco-
ni, novelli sposi, in Vaticano.

Tullio con la nipotina Marzia un giorno di
Carnevale.
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